我去外地出差，刚下火车，就看见几只猫在我跟前转悠，慵懒地伸着身子，走起路来缓慢而优雅。
小时候，我家里也养过猫。那时最早起床的人总是母亲。她趁煮稀饭的间隙，给猫咪喂食。父亲是个三国迷，给猫咪取的名字叫“赵云”，希望这个小家伙能好好生长，英勇又忠诚。赵云是一只黄白相间的小猫，被爱猫的母亲喂得圆乎乎的，走起路来像毛线团滚来滚去，深受家人喜爱。
它总喜欢往人身上和家具上蹭，有时抓坏了东西，母亲舍不得打它，只是朝它嚷嚷几句，它好像听懂了，瞬间又变得很乖，但下一秒又悄悄溜向阳台。“是不是病了？”母亲问。“该放它出去了，毕竟这么大了。”父亲说。
所以赵云的活动范围开始扩大到院子里，它玩得越来越野了，有时母亲唤它吃饭它也不回来。父亲见它不听话，说：“再这样下去，这家伙迟早要被别人家的母猫勾了魂去！”他想阉了赵云。
那天我和母亲都不在，等回来时只见赵云躺在地上呜呜地哭着，脸上挂着两条泪痕，像要死了一样。晚上吃饭时，母亲责备父亲，嘟哝一句：“这‘赵云’是你取的名字，现在却成了‘太监’，你也真能狠下心……”
等父母之间的争吵平息，我推开房门想去瞧瞧受伤的赵云，却看到母亲蹲在赵云旁边，哭哭啼啼的，像个小姑娘。
母亲跟我说：“你爸把‘赵云’变成这样，刚才我一说他，他还跟我急，说要给‘赵云’改名字。”“那叫什么？”我问。“司马迁……”从赵云到司马迁，只能说父亲太喜欢历史了。
被唤作“司马迁”后，最初的一两周，我们叫它，它都跟没有听见一样，半夜碰到耗子竟也不再像从前那样手到擒来，只在一旁干叫着不动手。它的生活过得越来越没有激情。父亲说它越来越没用。
那年冬天，南方极冷，一些地方开始下雪了。我和父亲带司马迁去张兽医那里打针。母亲连看它打针都不敢，只在家里揪着一颗心等待。
张兽医拿着一根大针筒往司马迁身上扎了下去，动作异常熟稔，脸上毫无表情。一针下去，司马迁像它受“宫刑”那天一样大声叫起来，这样的叫声在它的生命里不会出现第三次了。
第二天，司马迁死了，全家人都哭坏了。父亲还专门跑到张兽医那里理论，说猫如果不打针还不会这么快死掉，药一定有问题。从此之后，母亲再也没有养过猫。
现在有时在公园里散步，碰到咪，我就会停下来观察它们。它们特别喜欢跟小孩子玩。猫咪大多很听话，眯着眼睛笑。这种快乐建立在彼此的天真和信任上。
从车站离开的时候，我又回过头好好看了一下遍地打滚或慵懒走路的猫咪，突然羡慕起它们的生活，简单、惬意、闲适。它们在山间奔跑，在林间休憩，饿了，就去捕捉鼠类或者等人类前来投食，一代一代繁衍下去，最后在生命的末尾，永眠于山野之中。很奇怪，谁也无法找到它们的形骸。
它们悄悄地来，又悄悄地走，如此与这个世界告别。
