一
玻璃深处，晃动着初冬的田野。黄昏，火车轰隆轰隆，时近时远的声音回荡。玻璃中的土地收敛光线，大地的轮廓渐次幽暗，一片枯索，像人的意念在显现。
两个人影走在田埂上，也走在想像中，挑担的身姿，左右摇摆，显得模糊。平常的景象，真实的梦幻。
母亲的脸这一刻清晰了一阵。她在我手中放大的相片上，一会显得真实一会显得空洞。我轻轻卷起她。有一种疾速的沉陷，我看到母亲在遥远的家乡向着黑暗深处的不知处下沉，整个世界开始失去光明，开始了与她的一起沉沦。
寂静突然降临，只有我这个车厢在奔跑着，不知跑在什么时空，它也许在母亲的视线之外，但一定在母亲的意念之中，是她不肯安息的意念吗？母亲的世界在随着她纷纷走向幻灭———这只是母亲一个人的世界，她带来这个世界，就像打开的魔瓶；她带走一个世界，万事万物都随她而去———世界再也没有了，在她闭上眼睛的时刻，归于永远的黑暗。
但是我还能张开眼睛，看到一个世界的表象，这是谁的世界？对母亲而言这世界再也不存在了。而我从母亲的血脉中分离，开始另一种时间。我感到自己幻影与泡沫一般从母亲的世界逃逸，这是一种生命的蝉脱。然而，此时此刻坐在车厢中的我，却像影子，时空显得如此虚幻。
二
坐着疾速下沉的电梯走出办公大楼的时候，我就感到了梦魇。我去放大母亲的相片。母亲在我口袋中的底片上很好的隐藏着。我抓着它，母亲像很实在的一种存在。那一刻，我脑海的念头频闪：也许，母亲与我的关系就只有这薄薄的一片了。如果这一片都失去，我就不知道自己是从何处而来的了。我突然感到一条根被拔，我要飘浮于某种坚固的存在。生命的空虚一阵一阵向我袭击。
我是去为她放遗像吗？
电话接近正午打来的时候，弟弟说母亲快不行了，昏迷不醒，呼吸困难。她是三天前倒下的，她在地坪支撑不住，就顺着墙根滑倒在地。这是她第二次脑溢血，八年前已经发生过一次。
我在嘈杂的大街上走，我不知道母亲是在我手里被我捏着，还是在老家，正躺在床上，作生命最后的不知是痛苦还是不怎么痛苦的挣扎。在一家冲印店，服务小姐问什么时候取相，我说下午。她说要算加急费。望着手中的母亲，我犹豫着，我真的急着让母亲变为遗像吗？就像我此刻要决定她的死活。这样的问题一出现就让人心神不宁，心隐隐作疼。我不知道把她当作过世的人还是把她当作仍然健在的人，我只是小心翼翼不要从自己口里说出遗像之类的词。词在这个时候是一种恐怖的魔咒。
现在正是春天，但母亲倒下了，春天里她变得衰竭。我的兄弟正守在她的身边，就像八年前那个冬天的晚上，我守在母亲身边，她也是昏迷不醒。彻骨的寒风透过医院破旧的木窗，冷得我直打颤。我把着母亲的脉息，把一袋一袋的冰块压在她的头上，祈望那变得微弱的脉搏不要停下来。我感到母亲的命就在这条脉搏上，我捏着，丝毫不敢松懈。我就这样一个人整夜整夜坚守着……母亲就像春天的草经过一个季节的冬眠蛰伏又活过来了，她以玩笑的口吻说是我把她守回来的。
在万物轰轰烈烈生长的阳春天气，我的兄弟能把她守回来吗？
我现在捏到了母亲的一张底片。我捏得住她吗？
母亲就在我捏着底片于照相馆犹豫的时候，抽着气，表情痛苦，她在等待着什么？我捏疼了她吗？父亲对着弥留状态的母亲说，你去吧，你等不到他回来了。于是，她就走了，脸色刹那间变成死灰，像冬日的一场大雪，世界一夜之间改变了模样！又一个瞬间，捏在我手里的母亲露出了遗像的特征。我发现她脸上的色彩白了，她在我的一恍惚间就走了，却把一个世界馈赠给了我。
就在那一天，我感到自己忽然间变得漂浮，像个天外来物，脚踩在水泥的街道上……是虚虚的。只一刻我的生命就象一叶飘离树木的叶子，像失去码头与归宿的舟，迷失在海上。
三
村子里的人几乎都在这个晚上集聚，死亡让所有的人变得迷茫，这是母亲生命的力量，还是死亡的力量？他们看着我走近母亲的遗体，等着预想中的号啕大哭转变成实实在在的现实。但他们看到的是一个不称职不合常规的演员，我走近母亲，我觉得她也是他们中的一员，一起参与了一场精心策划的游戏。我俯下身拍拍她的脸，叫了几声妈，滑稽的感觉在一瞬间产生，它是那么强烈，甚至牵动了我嘴角的肌肉———她怎么就可以这样躺着一动不动呢！这哪有一点像她风风火火的性情。人怎么在一夜之间变得如此安静，装得如此像摸像样？我分明看到的是一场死亡的扮演。
所有人都掩饰不住失望的情绪。我深深刺伤了他们的想像力。有人说真是不孝。说我的人用的是我的乳名。我漠然地看了看她，一张熟悉又陌生的但却在时间中迅疾苍老了的脸。
我挤出人群，挤出这个精心布置的舞台。室外，请来的戏班子正在唱着花鼓戏，县剧团的女演员美得妖艳，却又俗得出格，死亡与欢娱在这里交织。
下半夜的锣声、唢呐声突然惊醒了半寐的我，我的意识在那一刻涮地被照亮了，突然间我明白了我已经没有母亲了，我的母亲正在乡人的葬礼之中，等待着埋入黄土。一个道士的诵经声夜色一样凄然，像一个物体一样立于黑暗的包围之中。电流击中我，撕心裂肺的痛，心中大恸，我痛哭失声。我从床上爬起来，直赴母亲，泪如泉涌，多少年的泪水河一样奔泻。
不用多长时间，母亲就要永远离开我了，永远地只在想像与思念里没有踪影没有声音没有气息，只有虚幻的记忆。我抱着我母亲，她全身冰冷，她已经在地上躺了两天两夜，两天两夜里，她任人来人往，任哭声吵闹声忙成一团，再无半点声息，她的脸一天黄过一天，那样曾经红润的手苍老得不是她自己的，我握着它，却不知母亲去了哪里！她是多么不愿离开这个世界，在巨大的痛苦中仍不放弃求生的愿望，以急促的呼吸与时间抗衡，直到亲人不忍，劝她放弃。父亲劝慰的话一停，她就止住了呼吸，两颗泪珠同时滚落她刹那间变黄的脸庞。
四
黑夜沉沉。
火车到长沙已经是晚上。在风雨交加中赶路，半夜时分，再也找不到那条进村的路了。母亲躺在冰冷的泥土上，离我已是这样近，但黑暗让我找不到她，连同她那个村庄。雨砸在稀泥上，像人被吞进了黑暗，声音遥远如模糊的往事；雨水倾泻在水面上，哗哗响成一片，像梦中的哭声———母亲哭过，我哭过……童年的一次号啕大哭，直哭到父亲要把我扔到屋外。
我在哭声中慢慢长大。
这一夜，依然是哭声，依然黑暗如磐。
黑暗中的道士，黑色的长袍曳地，像拖长的唱腔，抚过人群之上的忧伤。在他冗长的吟诵声中，白天像一道闪电划过。
