读林贤治先生的随笔，关于罗兰·巴特与他的母亲。
1977年10月25日，著名法国作家、思想家罗兰·巴特的母亲在被疾病折磨半年之后辞世。母亲的故去，使巴特陷入了极度悲痛之中。他从母亲逝去的翌日就开始写《哀痛日记》，历时近两年。“这是一部特别的日记，共330块纸片，短小而沉痛的话语，记录了他的哀痛经历、伴随着哀痛而起的对母亲的思念，以及他对于哀痛这种情感的思考和认识。”
“在巴特的笔下，这是一位美丽、质朴、仁慈，有着相当的文化修养和高贵自尊心的女性。当母亲活着的时候，巴特因担心失去她而使自己处于神经官能症的状态之中；及至去世，他不得不成为‘自己的母亲’，这时，他已然无力承受孤独和虚无的重压。他一个劲儿地使用灰色调，在纸片上这样涂写他的自画像：悲痛、温存、消沉、害怕，总之脆弱极了。”
我们完全相信，巴特的母亲一定是位尽责的好母亲，这位23岁就因为战争而成了寡妇的女性（丈夫是一位海军军官，在巴特未满1岁时阵亡），靠微薄的战争抚恤金把巴特和比丈夫小11岁的同母异父的弟弟抚养长大。
她用一生守护着儿子，“她不但是巴特生活的缔造者，而且是巴特灵魂的养育者和庇护者”。
然而，当看完这篇随笔，我却觉得这位母亲也许不能算是完全称职。因为对巴特来说，“失去母亲以后，他有种被遗弃感，觉得失去了活着的理由。他多次说到死。他想死，然而又想疯狂地活着”。
能否说，至少在“分离教育”方面，巴特的母亲并不成功？而这是亲子关系中重要的一环。
“他制造假象，复制过去，他不能接受与母亲分离的事实。”在某种意义上，巴特在情感上还是个孩子，对母亲的极度依赖使他像个尚在哺乳期的婴儿，他无法独立处理好一件原本很正常的事——任何人都要面对的生老病死，或者说，总有一天必须要面对的亲人之死。
在《哀痛日记》中他写道：“我可以在没有母亲的情况下活着……但是，我所剩下的生活直到最后肯定是没有质量的。”
在1978年2月21日的日记中他写道：“支气管炎。自妈妈死去以后的第一种病。”
3月25日他写道：“这天早上，继续想到妈妈。令人作呕的悲伤。无可救药的恶心。”
还有次他记道：“昨晚，噩梦：妈妈丢了。我不知所措，处在泪奔的边缘。”
——如果这是个孩子或少年的日记，或许并不奇怪，因为面对亲人的死亡的确是需要准备的，心理的准备、时间的准备，但当时的巴特已经60多岁了。母亲去世以后，他一直未走出哀痛和对母亲的追忆。他和母亲住了一辈子。
“母子间的感情应该是绵长而饱满的，但母亲对孩子生活的参与程度必须递减。强烈的母爱不是对孩子恒久地占有，而是一场得体的退出。”教育学者尹建莉说。
巴特的母亲是如何与巴特相处的，我们不得而知，不过她一定是位倾情付出的母亲。或许正因付出太多，才使巴特在她走后陷入不知所措的悲伤情绪——像一个丢失了母亲的幼儿。
尹建莉还说：“爱的第一个任务是和孩子保持亲密，呵护孩子成长；第二个任务是和孩子分离，促进孩子独立。母子一场，是生命中最深厚的缘分，深情只在这渐行渐远中才趋于真实。若母亲把顺序搞反了，就是在做一件反自然的事，既让孩子童年贫瘠，又让孩子为成年生活感到窒息。”
一方面，巴特作为法国作家、思想家、社会学家、社会评论家和文学评论家，开创了研究社会、历史、文化、文学深层意义的结构主义和符号学方法，其丰富的符号学研究成果具有划时代的重要性。另一方面，他是未长大的孩子，对母亲有极深的依恋。他在1970年出版的《S/Z》一书之所以包含93章，就是因为“妈妈出生于1893年”。
母亲逝世后3年，巴特离开一场宴会返家时，于巴黎的街道上被卡车撞伤，一个月后伤重不治离世，享年64岁。后来人们在车祸发生的地点刷上标语：“请开慢一点，不然您可能会轧到罗兰·巴特。”据说被撞是由于他精神恍惚。
林贤治先生在文章结尾中说：“能做到博爱固然可崇敬，倘若不能，爱一个人就够了。正如我们所看到的，在一个人那里，巴特显得那么纯粹。”
然而，这“纯粹”未免不是种偏执。博爱或“爱一人”放在男女之爱中或可成立，那是关乎爱情的选择。但于亲人之爱却像钻入牛角尖。因为不能改变，便沉溺其中，“他已经陷入人生的最低潮：隐隐沮丧，感觉受到攻击、威胁、烦扰，情绪失落，时日艰难，不堪重负，‘强制性劳动’等。他深知，这是哀痛的经典机制。可怕的是，后来连最可靠的记忆也受到了影响，他不能不把所有这些同母亲去世一事联系起来”。
“分离”的确是需要学习的。
母亲对孩子，不仅仅只有深情即可。这份深情要伴随“放手”，让孩子学会独立地去面对自我的道路。
大概是自己做了母亲后的自我警醒——我何尝不是一个过分操心的母亲？对儿子关注过多，与其说是他依赖我，不如说是我过度依赖他，依赖他对我的需要。但我也清楚，健康的亲子关系应当是伴随成长带来的逐步分离，直到他有自己的家庭与人生——“父母从第一亲密者的角色中退出，让位给孩子的伴侣和他自己的孩子，由事人变成局外人，最后是父母走完人生旅程，彻底退出孩子的生活……而检验一个母亲是否真正具有爱的能力，就看她是否愿意与孩子分离，并且在分离后继续爱着。”
在亲密联结与泛滥母爱之间，要把握好那个界线，不然“亲密”对孩子有可能成为一种破坏力和灾难。要么孩子可能恐惧、反抗这种依恋，要么他永远走不出这种对“亲密”的依恋，像巴特一样，把母亲的死也视作自我生命意义的终结。
而对一个真正深爱孩子的母亲来说，这肯定是她不愿看到的。真正的爱是——即使有一天，她不在了，孩子依然能达观地看待生死，坚定地走下去，去完成他自我生命的意义。
