那天早晨我刚起床，手机突然响了，一接听，是大哥微弱的声音：“我们的车出事了⋯⋯”等我赶到医院时，大哥已在手术室抢救，大嫂头部受到撞击，脸上缝了十几针。见了我，大嫂忍着痛楚叮嘱我不要将车祸的事情告诉母亲，担心因鼻咽癌化疗的母亲经受不了如此沉重的打击。
当大哥的手术车推出来时，他抓住我的手虚弱地说：“千万不要让母亲知道！”
这些年来，每当遇到事业上的挫折、生活中的困难，我们都谨守着一份默契：不要让母亲知道。每次给她打电话，我们说的都是诸如“我又加工资了”之类的喜讯。
手术后第三天，医院下了病危通知书。小妹提议接母亲来医院跟大哥见上最后一面。几兄妹商量好久，始终不能达成一致意见，最后举手表决，票数持平。我强忍着内心的痛楚说：“加上大哥的一票吧！他说了：不要让母亲知道。”
在大哥生命垂危的时刻，我们在他耳边一遍遍呼唤：“大哥，我们答应你不让母亲知道，你也要答应我们，一定要坚强地活下来。”也许是我们的呼唤起了作用，大哥度过了他生命中最大的危机。转入骨科病房那天，主治医生连连感叹大哥创造了生命的奇迹。
“不要让母亲知道”，在大哥住院的4个多月里，成为我们心中最沉重、最温馨的秘密，一直到大哥走出医院，一直到他再一次回到母亲的身边。
