双胞胎,这种特殊的身份,常能让我体会到一些独生子女难以体会到的情感。
我是姐姐,小的时候,爸爸总爱跟我说:“你是姐姐,得多照顾妹妹一点。”可双胞胎,姐妹俩的出生时间一共就差了3分钟,这算哪门子的姐妹?所以每次听到这句话,我一定会毫不犹豫地反驳:“那她怎么不‘尊老’呢?”爸爸是个十分沉稳又嘴笨的人,有点像刘震云写的《一句顶一万句》里的私塾老汪,说不过我还被我的话气得咋舌。相反,妈妈是个思想开明的人,偶尔也会在旁边附和着:“是呀,都什么年代了,要人人平等啦!”
一路成长,我们姐妹俩确实也事事都践行着“人,生而平等”这句响亮的口号——芭比娃娃一人一个,零花钱各管各的,电脑一个人玩了5分钟就必须换另一个人玩……我们对任何东西都斤斤计较,小心翼翼地分得清清楚楚。
然而,只有我们自己知道,我们绝对是世界上最爱对方的人。这种爱,甚至超出了对父母的爱。
独生子女自然不能理解为什么会这样。仔细想想,从出生到上大学之前,我们可以说是形影不离。我们之间没有任何秘密,我们了解对方的喜好。不,应该说,相同的生活轨迹,造就了我们几乎一致的喜好。成长的过程中,我们遇上任何困难,都是和对方一起克服的。除了双胞胎,世界上还会有另一个人,有机会在你的人生里和你产生这么多的羁绊吗?
平时我们成绩相仿,高考时,妹妹发挥得更好,比我高出了十几分。成绩出来的那一刻,当我看到我最亲爱的人比我高出十几分时,我激动地跳了起来。要是换作其他任何一个人,我都不可能这样心甘情愿地、毫无嫉妒地替他开心。
然而,接下来,如五雷Z顶,我意识到,我们将面对18年来的第一次真正意义上的分离——她可以出省读大学了。我的心里更多的是慌张,18年里,我从没过过没有她的生活,她也从来没离开过我。接下来的日子肯定要过,但我不知道该怎么过。我也很担心,她一个人在外地,有人欺负她时谁去帮她,担心她一个人在外面睡不着时谁能陪她说说话。
直到在高铁站台上,看着她拎着大包小包上车我强忍着眼泪,把鼻涕吸回鼻腔,装作漫不经心、毫不在意地对她说:“自己照顾好自己,美好的大学生活等着你。”我在笑,笑得那么自然、那么轻。我的心,像刀割一般疼痛,我全身的细胞,都想一同追随这趟高铁,随她同去。
但是,我酷酷地对自己说:“什么年代了,人人平等啦,爱早就不是束缚的理由啦。”
那个和我长得一样的女孩,请你也要加倍勇敢,酷酷地爱这个世界!