他犹记得16岁那年的春天，他在学校里，得了奖，几个同学，嘻嘻哈哈地让他请客。他是个好面子的男生，经不住几句劝说，便点头答应下来。中午放了学，一行人刚刚走出校门，他便看到父亲，汗流浃背地朝他走过来。他想躲，但一个同学却是眼尖，说，嗨，你爸来看你了！他只好硬着头皮迎上去，叫声“爸”，便低头盯着父亲坏了一个小洞的布鞋，再找不到话说。
父亲却是开心得很，不断地问东问西，又很响亮地喊着他的小名“三娃”，他听见身后有人捂嘴笑起来，脸便红了，立刻将父亲的话头止住，说一起去吃饭吧，同学都等急了呢。他的话音刚落，父亲便讨好般地走到他的同学身边，说，你们想吃什么好菜，待会尽管说。周围的同学皆相视一笑，说，其实一碗面条就好的。他看得出众人并不喜欢父亲在场，尽管父亲在小吃铺旁，像个有钱人一样，吆喝着老板上六碗份量足的鸡蛋面，再另加几头金乡老蒜来。但大家还是谈天说地，吵吵嚷嚷地，故意弄出一片热闹给他看。
他只勉强吃了一半，便在父亲震天响的咀嚼声里，烦了。一圈的人，都是学生，有几个，还是偷偷暗恋着他的女孩子；他在余光里，瞥见有人在频频地朝这边看过来，每看一眼，便似乎针一样，将他的心，“哧”地扎了一下，血，倏地就涌出来，把一旁的胃，都连带地浸红了。他终于放下碗筷，说一句“吃饱了”，便扭过脸去假装看风景。父亲就在这时，默默地将手伸过来，把他碗里的剩饭，一滴不剩地全都扒到自己的碗里，甚至最后，还意犹未尽地，舔了舔碗边。
他的愤怒，在父亲这个习惯性的动作里，到底还是冲破闸门，喷射而出：你就那么爱吃别人的剩饭啊！父亲半张的嘴，突然地就在他的这句话里，定住了。周围几个人，也都在他这突如其来的恼怒里，吃了一惊；但随即就有人出来打圆场，说叔叔没吃饱吧，要不再来一碗？大约有几分钟的沉默之后，他听见父亲艰难地将口中的饭咽下去，勉强笑道：习惯了，在家就是这样的，自家的孩子，不碍事的……
但年少时的他，却始终无法原谅父亲的这个习惯；而此后的父亲，竟也是对这个坚持了十几年的习惯，开始生出隔膜。有几次，在家里，他听见母亲抱怨说，你爸在人前越来越爱干净了，连你的剩饭，都不吃了。他从来不去解释什么，父亲亦是。这个秘密，像一丛丛的蒿草，芜杂地长在他与父亲的中间，直到最后，他终于忘了，那一边父亲的容颜。
是二十多年后一个夏日的傍晚，他骑车去接寄宿的儿子回家。校门口拥挤了一大堆等待孩子放学的家长，尽管穿着打扮各不相同，有开了轿车打着光鲜领带的，也有“突突”开了摩托的，或者像他这样轻松驾辆自行车的，但那表情，都是一致的焦虑和渴盼。怕孩子看不清自己，都使尽了办法往最前面靠。他当然也不例外，凭借着自己做邮递员时，练下的在人群里鱼一样自如穿梭的本领，他每次都能很顺利地，挤到第一排的正中央去，而后如一朵莲花，含笑看着儿子教室的方向。
看见儿子与一群孩子蜂拥着出来了，他便又会发挥自己做小贩的本事，扯开嗓子，朝儿子高喊：小海，爸爸在这边！儿子果真能够第一眼，便迅捷地看到他，且飞快地朝这边跑过来。他早已经习惯了这样的一幕，且每每都会因为能够最先让儿子看到自己，而心内充溢了一种温暖的柔情和喜悦。他一直以为，儿子也定是喜欢他像个英勇的将军一样，站到最前面耐心等待着的吧，否则，儿子怎会每次都箭一样冲过来，跨上他的车呢？
但那一次，他却看见儿子在一群学生后面，慢腾腾地磨过来，而且，一到面前，便即刻催促他快些走。他看出儿子眼中的躲闪和不快，就问原因。儿子吞吞吐吐地，好半天才丢出一句：你以后，能不能别站最前面，也别那么招摇地朝我挥手喊叫啊，你这样，别人一看就知道是个下岗卖菜的……
他的记忆，就这样在儿子的抱怨里，飞快地回到许多年前的那个春天，他在校门口的小吃铺旁，当着同学的面，朝父亲不耐烦地发脾气，抱怨父亲那个吃剩饭的习惯，曾经怎样丢了他的颜面。而今，岁月一个转身，这样的一幕，竟是再次重现。只是，当年那个讪讪为自己辩解的父亲，换成了自己。而在此前，他一直以为，这样的爱，在自己身上，绝不会重现，所以他刻意告诫着自己，不让儿子在同学面前难堪，且满足儿子一切关于物质的欲望。但却不曾想，那爱的习惯，竟是如此地坚韧绵长，它跨越了二十多年，走到他这里，不过是悄无声息地换了一件衣衫，便又执着柔韧地，铺陈下去……
而到此时，他才明白，父亲那一个被他粗暴打断的习惯里，其实蕴蓄了怎样的怜爱与温柔。
