我的朋友于卓说他写了一篇小说叫《盘点青春盘点痛》,当时我们正在吃涮羊肉,热气腾腾中我忽然呆了一下,我问,你说那个小说名字叫什么?
他重复了一遍。
刹那间,一种悲喜交集的感觉涌上心头,散了酒场之后我逼着他把小说发到我邮箱里,连夜读了,读后哽咽难言。
这个小说的名字让我想起了前几天的高中同学聚会。那晚,主题恰是——盘点青春盘点痛。
30多岁的男人和女人们,工作家庭都有压力,上有老下有小,同学中有好多人发了财,有好多做小公务员,还有一部分人,生活在底层。
但我们都还活着。
我们有个同学,喝多了酒,脑溢血,几个小时就撒手西去,抛弃了娇妻爱子和大好事业。从前和他有过过节的同学扑到灵前痛哭,后悔当初吵架和他动了手。
聚会期间还来了一个同学,高中因为早恋被开除,他的女友又因怀孕服药自杀了,当时这是一个特别轰动的事件。他现在开着宝马车,做着大生意,那天喝高了,忽然趴在桌子上哭了,伤心叫着的,是那个女同学的名字。
有一个女生,我的同桌,丈夫出了车祸,自己下了岗,辗转去城里最豪华的一家大歌厅做服务生。30岁了,人又不好看,只能分配到卫生间,为人递消过毒的毛巾,那天她也喝多了,一边哭一边说生活的不易。
许多人都在说上学时候的旧事,谁的外号,谁的小伎俩,谁的红毛衣。是的,华华的红毛衣。
华华曾是班里最美丽的女生。她有一件手工织的红毛衣,特别耀眼。几乎班上所有的女生,都借过那件红毛衣照过相,我也穿过。
但华华永远地离开了我们。
她一直很优秀,大学毕业后去了美国留学,是我们班的骄傲。后来,她在美国为救一个落水儿童死了——那年,她才24岁,她甚至还没谈过恋爱。
班里很多男生暗恋她,在KTV一起合唱《同桌的你》时,班长说,是献给华华的。很多人湿了眼角,我们想念在天堂的她。
我们唱很多的老歌,齐秦的《外面的世界》,罗大佑的《童年》。点播员说你们唱些金曲吧,比如周杰伦,比如蔡依琳和李宇春。大家面面相觑,有人笑了一声,有些无奈。
一寸寸过去的青春里,有多少痛有多少喜?
有的人永远地离开了我们;有的人过得很好,却还在抱怨生活;有的人过得不好,却还往前奔着,不言放弃。
有人开始张罗着打麻将,有人开始交换名片,在政府部门工作的人开始说着政界的事,做生意的开始联系生意。怀旧之后,大家变得务实。我的同桌赶着回到歌厅去,因为少去一个晚上就没有全勤奖。她是骑车来的,外面雪很大,打一辆车要10块钱,她说,10块钱,我的女儿可以吃五回早餐。
我也醉了,和一个男生坐在一起聊天,他忽然说,曾经,我暗恋过你呢。我笑了笑,和他干了一杯酒。原来每个人都曾经暗恋过,就像我曾经暗恋过一个长相类似三浦友和的男生,那也是青春的专利啊。
天亮后,屋内有好多碎的瓜子皮和烟头,还有冷了的茶,我掀开那些鞋子和衣服,找到自己的包,然后悄悄离去了。
外面还在下雪。明日大家各奔东西,商场的同学又要忙于开拓,官场的同学到处出差,我依然做自己的公务员,写写文章,看看书。日子总是要一点一滴过下去的。
路过音像店的时候,有服务生推荐:小姐,看新片大片吗?关锦鹏的《长恨歌》,陈凯歌的《无极》,10块钱一片,要吗?
我摇了摇头,在前面的面包店买了一个新出炉的提拉米苏,一边吃,一边走,一边觉得眼中有什么东西在风中飞着。