我的父亲是镇里第一批富起来的人，然后大家一起风风火火在老家带动镇乡的经济发展。短短几年镇里就发生了天翻地覆的变化，学校里都挂起了横幅夸赞我父亲有钱不忘本，回乡搞建设。
每个地方都会有那么一群教育程度不高的市侩妇女，这些有钱有款儿的人都是她们茶余饭后的谈资，无论是好坏话都是她们发自内心的艳羡和妒忌。她们嫉妒我父亲的成功富有，嫉妒我母亲。
人言可畏，我姐姐后来也搬出了这个镇，去了开放繁富的大城市。那些关乎于她的话不是羡慕，而是耻骂和侮辱。
姐姐刚出生的时候，家里情况窘迫。我奶奶还是重男亲女的老封建，这个孙女她是打算送给别人的，她老人家还琢磨着让我爸和我妈断了往来，再在村里给我爸觅一个生儿子的女人，生了儿子才能传宗接代，才能继承那几块红砖作家产。我妈妈气得二话不说立马收拾了行囊回了在县城的娘家。那时候父亲在村里做会计，村里没有钱也发不了钱，但隔些日子就发白馒头，我爸也开心，因为我妈爱吃馒头。那天回到家，没见着我妈和我姐的影，听闻邻居说是被有四个轮的小轿车给接走了，我爸急得跳脚，自己没钱坐车，却揣了刚发的俩馒头徒步走去了县城。
整整两天一夜我爸没吃过东西，渴了就喝点壶里装的河水。我爸看到我妈的时候，什么话都没说，拿出了硬的和石头块一样的馒头，我妈一边哭一边吃，也不听家人劝，抱起我姐姐跟我爸走了。
两年后，家里迎来了一个在泥田里长大的我。一个我奶奶捧在手心里的孙子。
那时候我姐姐也到了上学的年纪，我爸爸把她送去我们镇里唯一的小学读书，奶奶是反对的，她说话铿锵有力，意志坚定，女孩子不用读太多书，能做饭洗衣就可以了。我妈气我奶奶，“你要是不让煜儿读书，我们一家就都回城里，把帆儿也给带走！”奶奶不再敢说什么。
嘴上不说，却一直背地里阻挠着姐姐不让她去上学。高中三年，姐姐累计读书甚至没有一年，但是那年高考，姐姐考了全县第二。
全省最好的大学录了我姐姐，这下没有人反对了，奶奶重病卧床，连话都说不利索。
镇发展越来越快，姐姐毕业后父亲鼓励她回来工作，她念的是中文系考了教师执照便也顺理成章得在中学里做起老师。
所有的学生都喜欢他。那个时候她的评价都是褒义的。
每周三下班，我姐姐总会去奶奶家，姐姐也似乎从来没有记过仇。身边的人一开始是无不诧异姐姐的行为的，但后来中国的传统思想观念告诉他们，长辈再怎么坏也是不能记恨。姐姐对奶奶格外好，妈妈有时候甚至还会吃醋说，我把屎把尿拉扯大你也没瞧见你对我这么好。姐姐总是忍俊不禁反问“难道我对您还不够好啊？”，然后我妈就会把话题牵扯到如果真想对她好就快点找个人嫁了。然后这就变成了一场尴尬的谈话。
而立之年的姐姐没有谈过恋爱，她坚信随遇而安。
我也没能猜到这场随遇到底是安是祸。那天我去学校接她下班，她还在给孩子们上课，我在办公室候着她，百无聊赖的时候她的手机传来一条讯息，一个备注叫“亲爱的”发来的，约姐姐在镇里的一家酒店吃晚餐。我替姐姐开心，这是她的初恋。
我没有很急地要姐姐说来龙去脉，而是偷偷给我妈打了电话，让她带上我爸晚上去酒店吃饭，有一个大的惊喜要送给她。
确实是惊喜，我远远看见了姐姐挽着一个中年男子的手走进酒店，突然我父亲一个箭步冲到我姐面前，给了她一个响亮的耳光。后来我知道那个男人是我爸商场上的伙伴，还是姐姐学生的爸爸，一个有妇之夫。
风言风语，奶奶知道了这件事整天念着，造孽造孽。姐姐辞了职，她天天去照顾奶奶。姐姐没有哭，但是我知道她很难过。奶奶突然离世被别人说成是蓄意的，说姐姐不给奶奶吃药，让奶奶吃馊饭，说姐姐在报复。姐姐没有哭，但我知道她很难过。
人有一朝错，恶性存人心。
姐姐做起了专栏编辑，她开始旅游写作，似乎又回到了曾经的开朗，她去了很多我没听过的地方，认识了很多不认识的人，结了一段随遇的姻缘，闪婚也是闪离。她的前夫出了轨，她给我发语音消息的时候语气云淡风轻。她还说她再也不需要别的男人保护了，这辈子也只要我和我爸。
她的微博底下有人骂她的文章写得烂，我就一一回复抨击那些人，姐姐让我理智冷静，她觉得没什么大不了的。我不能，因为我说我要保护她。
她染了亮色的头发，最终却回归自然本色。她在饱满的耳垂上打了无数个耳洞，带上叮当作响的耳链，最后却也像个青涩少女一样将凌乱的秀发挽到干净漂亮的耳后。她昼夜颠倒，彻夜不归，最后也会每天准时给家里打电话，准时收看黄金档。只有她颈脖的纹身，是我们家人的名字。
姐姐在三十岁的时候才度过了青春期，她的不叛逆是因为真的碰到了一个对的人，是一颗能融进姐姐眼里的沙子，一个驾着七彩祥云的姑娘。
