二十二岁那年，我离家出走，我终于等到—个男人对我说，他愿意养我。我不在乎他有家室，不在乎他的年龄可以做我的父亲。
我没有父亲，母亲说，我快出生的时候父亲去世了。我知道母亲在骗我。我二十二岁那年，母亲四十三岁，我曾经猜想过，母亲像我这么大的时候，一定有一段特别的故事，但我从她嘴里什么都问不出来。我固执地认为，是家庭的贫穷造成了我们母女之间的巨大隔阂。从小我没穿过漂亮的裙子，雨天没有打过漂亮的伞，七岁那年我学会了憎恨，我最先憎恨的竟然是我的家。
小学二年级，同学们都知道我母亲是个清洁工，还拣破烂。开家长会的时候，有人大声喊：“刘朝霞，你妈来了，正蹲在教室外面。”母亲养成了习惯，看到地上有什么东西就顺手拣起来，放到随身携带的布袋里。母亲走进教室的时候，我正趴在桌子上，把脑袋深深地埋进胳膊里，那一刻，我祈望自己从没降临到这个世界。
母亲伸出粗糙肮脏的手抚摸我的肩膀，对别的家长说：“看，这是我女儿；很漂亮吧。”我觉得母亲像一个精神病患者。真的，当她一次次这样对别人诉说时，她的样子就像一个精神病患者——看，这是我女儿，很漂亮吧。
我不知道自己有多漂亮，我从来不敢面对镜子超过十秒钟。当我意识到自己学会了憎恨，我已在自卑与孤僻的璇涡中深深陷落了。我有心脏病，不知道这种病会不会在长年郁积中膨胀，并最终爆炸。大学二年级的一天，我感觉自己走到了崩溃边缘，决定跟母亲摊牌。
我对母亲说：“求求你，以后出门的时候换一件衣服好不好？别一天到晚总穿着这件破衣服！”
母亲说：“我是扫马路的，穿不成好衣服。”
我气愤地喊：“不是每个扫马路的都像你这样。你是在故意报复我，因为我不跟你讲话，你就想办法报复我，故意穿着破衣服到处给别人看，告诉人家，我是你的女儿。你就是在报复我！” “我们家穷，你知道的……” “以后别去扫马路了！”我嘶吼道。 母亲用悲哀的眼神望着我，怯懦地说：“朝霞，妈只会干这个。”然后她惶惑不安地喃喃自语：“不知道明年他们还让不让我干了……如果不让我干了，那可怎么办……” 她翻来覆去念叨这几句话，像一个神经病。总有一天我会被她逼疯的，我狂躁地打断她：“以后别对人、家说，你是我妈！”
母亲突然抖了十下，瞪着混浊的眼睛，嘴唇哆嗦着。母亲根本不像四十岁刚出头的人，她已经被生活打垮了。
“别激动……朝霞；你有心脏病，要注意。”母亲转过脸，望着灰暗的窗子。她的眼睛更混浊了，但她没有哭。
我强迫自己冷静下来；走到母亲身边，蹲下来，一字一顿地说：“对不起……以后别对人家说，你是我妈，好不”
那天晚上我决定离家出走，当然，在这之前我一定要挣到钱。我卖保险，做公司文员，也背着大包游走在城市各个角落贩卖化妆品。我要赚钱，即使做陪酒女郎也无所
我用做兼职挣的第一笔钱为自己买了一条裙子，在试衣间，我忐忑不安地面对镜中的自己，刹那间惊呆了——原来我这么美丽，根本不像家里那个苍老憔悴的老女人。我甚至没见过母亲年轻时的照片，除了过早出现的皱纹，她没有任何可以当作回忆的东西。
从那以后，我很少回家，因为在家里不能穿这些漂亮的衣服。我喜欢自己美丽的样子，我要保护自己的美丽。一天晚上，我坐出租车去见一位客人。车遇红灯，我掏出一支烟点燃，深深吸了一口；在附醉中，我无意间回头向车窗外扫了一眼，忽然看到母亲拖着一只肮脏的袋子徘徊在马路边。那枯弱的身躯在路灯下努力地移动着，前方不远处是一对情侣，女孩正在喝着饮料。母亲一直跟踪他们，死死盯着女孩手中的饮料瓶。我目送母亲的背影消失在黑暗中，泪水无声地淌下来，我不知道自己为什么哭，是为母亲难过，还是为自己？也许这仅仅算一场告别仪式
就在这天晚上，那个男人对我说，他要养我。我立刻同意了。他是一家服装专卖店的老板，我的第一条裙子就是在他店里买的，他说第一眼看到我，就被我的美丽征服了。我不信他的鬼话，但他有很多漂亮衣服，也能用钱哄我开心，更重要的是，我再也不用自己出去挣钱了。我是一个贪婪的物质女人，那是因为我贫穷得太久了，我不敢回忆以前的岁月，只能通过疯狂购物证明自己、麻醉自己。贪婪，有时候也会是一个辛酸的词汇。
城东的高档住宅区，我在那个男人买的房子里安心做起了金丝雀。一个圣诞节，我和他出去逛街。刚从车里下来，我突然有一种奇怪的感觉觉，然后就听到了饮料瓶在地上拖动的声音。我低下头，把脸深深地埋进皮草的领子里。痛苦的声音停下来，我知道母亲认出了我，虽然我穿着高贵的皮草，但她仍然可以认出我。我甚至可以听到她孤弱的喘息。
我慢慢回过头，等待一场风雨。很安静。街上拥挤的人流仿佛刹那间退到了黑夜的另一端，我的面前只有那个干枯的老女人，银灰色的头发耷拉在额前，目光呆滞，嘴唇紧紧抿着。
“走呀，小公主，你怎么了？”包养我的男人在我耳畔低声说。“宝贝，是不是遇到旧情人。了？你放心，我不会在乎的。”他的呼吸灌进我的耳朵里，热热的；油腻不堪。他的一只手紧紧揽着我的腰，似乎要告诉街上所有的人，我是他的女人。
母亲向我这里靠近几步，她死死盯着那个男人，混浊的目光在街灯映衬下显得很空茫。我紧紧咬着牙关，身体微微颤抖着。
“怎么，你认识那个拣破烂的？”男人戏谑地笑着，伸出滑腻的舌头舔着我的耳垂。
我无力地摇摇头。男人松开我腰上的手，向母亲走过去。
“今天是圣诞节，你知道吧？”他对母亲说。
母亲盯着他，上下打量着，疑虑的目光集中在他手上。他的手里抓着一条干净的手绢，有香味的。他把手绢轻轻按在鼻子上。
“圣诞节出来乞讨，你老人家真是有眼光——我代表耶稣送给你十块钱吧。”男人掏出一张钱递给母亲。
母亲望着我，望了很久。然后默默接过那张钱，揣进怀里。
男人转身向我走来，又回头叮嘱一句；“记住哦，应该感谢上帝。”他来到我身边，重新揽住我的腰，在我耳边说：“终于赶在年底前做了一件善事。”
我们迅速融入人群。从那天以后，我再也没有见到母亲。
大约过了两年，一天傍晚，我的手机突然响起来。
“素兰得了老年痴呆症！”陌生女人的声音苍老冷漠。她一定是千辛万苦才得到我的手机号。她在电话里直接称“素兰”，而不说“你母亲”，从这个细节可以看出，她一定对我这个做女儿的极度失望。
我带了一笔钱去护理院。她们找到我，无非就是为了要钱。
在护理院，我看到三个愁容满面的老女人围在母亲身旁，她们应该是母亲以前的工友。我在十二岁那年曾割破手指，对自己发誓，今生今世绝不会成为她们那样的人。
我一进门，其中一个胖女人朝地上啐了一口，蛮横地把我推到母亲面前；嘶喊着：“你看看她，你看看她！”母亲歪着干枯的脑袋，一动不动地坐在轮椅里，目光呆滞。胖女人继续对我喊道：“她养了你二十几年，你是怎么回报的，良心让狗吃了！”
另一名矮个子女人说：“陈姐，算了算了，说好只是来看一看，不讲这些嘛。”
“我偏要讲，我压了二十几年，这些年素兰活得还像个人样吗？你们都看到了，活成她这个样子，冤不冤啊？冤不冤啊，这一辈子！”胖女人指着我的脸说，“你这个白眼狼，当初要不是素兰从桥洞下把你拣回来，你能活到今天吗？你早就死过八百回了，可惜缄里没有野狗呀，不然真该让野狗叼去，野狗都不吃你！”
我如五雷轰顶般地呆住了。然后，她们为我讲述了一段往事。
一名年轻的清洁女工在某个黎明（那天成了我的生日），路过一座桥洞时发现一个弃婴，她把弃婴带回来，在医院做了检查：早产儿，先天性心脏病，体重只有二斤四两。姐妹们吓坏了，都说这孩子不能养，但她固执地把婴儿抱回家。 找对象的时候，她要求对方必须对这女孩好，要像亲生的一样，而且，她不打算再生孩子。没有哪个男人愿意娶她。
要养这个孩子，还要治病，她那微薄的工资肯定不够，于是她开始拣破烂。她几乎把所有的钱都用来买药，遇到孩子病重，她四处求人借钱，甚至跪在地上。
她仍怀有梦想和期望，给那女孩取名朝霞，希望孩子的一生像朝霞一样美好灿烂。
她把朝霞养到二十二岁，朝霞离她而去……
我瘫在地上，瞪着空茫的眼睛，手指痉挛。这就是我的身世。这就是母亲的身世。
我慢慢爬向母亲，体会着地板上冰凉。我伏在母亲耳边，却只能听到一些微弱的气流声。过了一会，母亲终于蓄积起足够的力量，拼命抓着我的胳膊，另一只手颤抖着从怀里掏出一个药瓶。我太熟悉那个瓶子了，那就是母亲一直为我准备的“救心丸”！ “妈——我永远是你的女儿！”我跪在母亲面前，撕心裂肺地哭喊。
