年少时，我和他，很少沟通。他低头吸烟的时候多，与母亲和我们姐妹几个说话的时候少。虽然他是我父亲，但我并不喜欢他。记得母亲曾对我说过，生我的时候，父亲曾因为我是丫头，坚持要将我扔掉。后来，在母亲的极力阻拦下，我被留了下来。之后，父亲离家出走1个月，将母亲和我们姐妹四个扔在家里不管，使我们陷入无助的境地。
我来到人世的时候，我3个姐姐年龄都还小：大姐12岁，二姐10岁，三姐8岁。月子里的母亲躺在炕上吃不上饭，喝不上水。懂事的大姐看母亲口渴得厉害，就和二姐打了一桶水，二人摇摇晃晃地抬回家，准备给母亲烧水喝。但不巧的是，大姐刷锅时将锅打破了。大姐急得哭了起来，母亲在炕上也哭了……她们的哭声引来了隔壁的大娘，大娘叹着气从她家拿来了锅，给母亲烧好了水，做好了饭。无奈，母亲生下我3天就起床做饭，下地干活，结果落了一身月子病。受月子病的困扰，母亲只活了60岁。
我满月的时候，父亲回来了，闷闷不乐的样子，对襁褓中的我理也不理，对母亲更冷淡。直到我长到两岁多，他才在兴致高的时候逗逗我，但对我的出生却一直耿耿于怀。那时候，他常常酗酒，喝醉酒就骂母亲：“原以为歇了这么多年，会给我生个小子，没想到又是个丫头，要你这样的女人还有什么用！”
父亲的这些行为深深地烙在了我的记忆中。所以，我与父亲之间的感情总是淡淡的，没有一般人家父女之间的那种亲情。平时，我都会离他远远的，几乎不跟他说话。我到了该上学的年纪，他却不让我上学，让我背着背篓去田野拾粪，去山里拾柴。他说，一个丫头片子，迟早都是人家的人，上学有什么用，白花钱。父亲的话让我很伤心，于是我就向母亲哭诉。然后，母亲再去跟父亲吵。吵不过父亲，母亲就在第二年偷偷地领着我去学校报了名。
我上学成了事实，父亲只能默认了。此后，他渐渐地关心起我的学习。我却不领他的情。我上二年级的时候，我们班一个男生有一只漂亮的铅笔刀，惹得全班同学都羡慕不已。一天，那个男同学的铅笔刀丢了，急得他在教室里大哭。男同学的哭声引来了老师，老师开始帮着他找。最后，铅笔刀竟奇怪地在我的课桌里找到了。老师要我解释是怎么回事，我摇着头说不出所以然。这件事被父亲知道了，我因此遭到父亲的毒打。我说我没有拿，父亲却不相信我。尺子打断了，我的手红肿起来，但我依然一副宁死不屈的架势，这让父亲更加气恼。
后来，这件事不了了之。从此以后，我对父亲的怨恨更加强烈。开家长会，我让母亲去，不让他去。母亲去不了，我就会在老师面前说谎，说父母有事来不了。与父亲的隔膜深了，有时恍惚间我会产生一种奇怪的感觉：他真是我的父亲吗？
考上高中的时候，我选择了住校，为的就是避开父亲。十天半月回一趟家，我总是跟母亲打声招呼拿上干粮就走，跟父亲半句话也不想说。每每这时候，父亲总是讨好似地对我笑笑；而我，却总是漠然地看他一眼，便夺门而出。后来，母亲对我说，每次我离开家，父亲都要掉一回眼泪。到了后来，他终于戒了酒。他说，碎娃与我越来越不亲了，孩子懂事了，我不能让她再看不起我。
其实，我这样对待父亲，心里也不好受。但是，我就是从心里排斥他。我拼命读书，决心考上大学，到外地工作，然后离开他，永远不再见他。
此后，父亲却像变了个人似的，一改过去的懒散。农忙的时候，他一心扑在田里侍弄庄稼；农闲的时候，他拉辆架子车赶集，做一点小买卖。他对母亲说，碎娃的学上得越来越出息了，我得给她挣出上大学的钱来。高中三年，父亲趁上县城赶集的机会，常常到学校给我送生活费。每次来，他都很匆忙，叮嘱我几句，放下钱就走。每次他都说，你妈让我来给你送点生活费。
3年的辛苦总算没有白费。那年夏天，我终于盼来了大学录取通知书。看着那大红的录取通知书，父亲比谁都高兴。他买来一挂鞭炮，让三姐高高地挑起。当鞭炮炸响的那一瞬间，我看到了父亲眼里闪动的泪花。
临离开家的那天晚上，父亲一个人悄悄地来到我的房间，在叮嘱了我许多事情后，迟疑了一下，然后问我：“丫头，爹以前不好，你还恨爹吗？”我看了看他，说：“过去的事还提它干吗？你是我爹，你说我能恨得起来吗？”那天晚上，父亲跟我说了许多话。从他的话中，我第一次知道，其实他还是挺在乎我的。
在外求学4年多，我只回了两趟家。每次我回家，父亲都很高兴，却又不敢亲近我。在我跟母亲坐在灯下说话的时候，他远远地坐在灶头抽烟，时不时地偷偷瞟我一眼，又低下头去烧水。落实了毕业去向后我又回了一趟家。那一次，父亲显得很伤感，他担心我工作以后，回家的次数就会越来越少了。
那天母亲送我，走出家门很远了，我回头望去，父亲还在目送我。我知道，父亲不敢亲近我，但心中却始终牵挂着我。那一刻，看着佝偻着腰的他，我不争气的泪水第一次倾泻而出。
我参加工作1年后，母亲就在病痛中去世了。之后，我谈恋爱了。将男友带回家认门的时候，父亲只看了人家一眼，就将我叫过去，淡淡地对我说：“丫头，这人不行，散了吧。一看就不是一个能让女人踏实的人。你还小，不懂男人，听爹的没错。”那时候，对父亲持有偏见的我很是为他的态度恼火，忍不住跟他吵了起来。吵到最后，他的一声“滚”，将我永远赶出了家门。
正如父亲所料，我抱着幸福的幻想步入婚姻还不到1年，那个男人就投到了别的女人的怀抱。决绝地与他离婚后，我一个人跑到临沂去打拼，希望让时间来抚平自己心中的伤痛。
当初没有听父亲的话，最终导致婚姻失败，怕回家再挨父亲的数落，因此，我很少回家。每次接到大姐的电话，知道父亲的身体每况愈下，我都要哭一场。后来，父亲见我总是不回家，就来临沂看我。
父亲的到来，给我造成了极大的困扰。虽然父亲的脾气没有以前那么暴躁了，但他却添了爱唠叨的毛病。当时，我才22岁，涉世未深的我对爱情有着美好的憧憬，虽说一次短暂的婚姻失败了，但我依然对未来充满信心。而在父亲看来，我的婚姻失败，对于他来说，是一件很丢脸的事情。父亲唠唠叨叨地说：“当初，我看那人不顺眼，你非要跟他，怎么样，丢脸了吧？”我开始跟他吵。吵到最后，父亲不顾我的阻拦倔强地回了老家。
此后，我赌气3年没有回老家。直到我又有了新的爱情，过去的所有不快在爱情的滋润下烟消云散了，站在父亲的角度，才慢慢地理解了父亲的唠叨。他唠叨，也是为我着急。想通后，我就有了带着新男友回老家看望父亲的打算。
让我意料不到的是，当我带着男友到家时，父亲却病重在床。我埋怨大姐为什么不将父亲生病的事情打电话告诉我。大姐悄悄地对我说，是父亲不让她说，怕影响我工作。看着他躺在病床上满脸孩子似地笑，我愧疚之下禁不住泪湿眼眶。
那次我回家，父亲很高兴。他偷眼打量着我的男友，将我叫到他跟前，悄悄地对我说：“丫头，从他看你的眼神中，我就可以看得出，他很在乎你。你找到了你的幸福，爹也就放心了。就是有一天爹去了那个世界，也能闭上眼了。”父亲的话，让我既幸福又欣慰。我半怨半嗔地说：“爹呀，好好的怎么尽说傻话呀！我还等着你给我带孩子呢！”
从家返回临沂后，我想了许多。20多年里，我总说自己感觉不到父亲的慈爱，却从未替他认真地想过。父亲这一辈子不容易，而我这个做女儿的，却与他磕磕绊绊了20多年，心里真的很愧疚。我想，今后一定要好好弥补。然而，残酷的现实却没有给我这个机会，1年后，我就得到了父亲去世的消息。那一刻，我的心揪成了一团，我将刚满月的孩子交给婆婆，与爱人一道连夜坐火车赶回了家。我跪倒在父亲的面前，摸着他的脸撕心裂肺地唤他。可是已经晚了，父亲已经去了另一个世界，再也不会看他的小女儿一眼了。
由于我们之间的隔膜，父亲在世时，我很少亲近他。从小到大，我没有碰过父亲一下。我拥抱过我的爱人，拥抱过我的孩子，但我却没有给过生我养我的父亲一个拥抱。如今，父亲去了另外一个世界，与我阴阳永隔。当我意识到今生今世我永远欠父亲一个拥抱时，一切都晚了。
人这一生，亲情是最重要的。错过了，就再也找不回来了……
