我一直对母亲怀有深深的愧疚，一个贫困的儿子不能给母亲晚年以幸福，这让我是怎样的汗颜。然而，在我的心灵深处，却牢牢地凝结着母亲蓬松的白发和满脸褶皱的笑容。
我们每个人都爱自己的母亲，只不过是爱的方式不同。富有的人给予母亲的是享乐；权贵的人给予母亲的是荣耀；而像我这样贫困的人给予母亲的只能是安慰。这些给予方式不能说哪好哪坏，只能说明每个人对母亲的孝敬，都有自己不同的表达方式。
我和爱人都在企业上班，收入非常低。我爱人在印刷厂工作，一年还有几个月没活干，基本上是靠我一个人的工资养家。就是这样的收入，还供养着两个孩子上大学，并且还是学的艺术类，家境的困苦就可想而知。尤其是我在工厂里又天天加班，忙忙碌碌的就很少回村里看望母亲。每次回家也不知道买点什么，回一次家要愁好几天，母亲有哮喘病，稍微一动扰喘得厉害，看着非常难受。因为日子紧张，去医院给母亲治疗的心情就不主动。每月挣的这点工资精打细算也不够分配。别说一分钱要掰两半花，我恨不得要掰八半花。出于这样原因，回家看母亲的时间就非常的少。母亲的病，最怕过冬天，一到冬天扰非常受罪，不能着凉，不能出屋，不能走动。哮喘折磨着母亲，同时也折磨远离母亲的我。
记得有一个周末，厂于里检修设备，要放几天假。我想难得有这么好的工夫，就骑上自行车回村于里去看望母亲。一进家门，我就大声喊了两声娘，没有听到娘的应声，就感觉着不对头。一进家门就喊娘，我喊了快五十年。一旦听不到娘的回声，我会六神无主、会天塌地陷、会无比的失落。我放好车子，急忙跑进母亲住的厢房里，见母亲低着头坐在炕沿上，满头的白发蓬松着，没有一点反应。我走近她又喊了一声：娘!我回来看你来啦!我等了好半天才见母亲慢慢抬起头来，木木地盯着我看了半天说：你是谁呀?我一听就傻了，我知道母亲病了，可她怎么就痴呆了呢。上次回家还好好的，现在怎么就呆成这样了，连儿于也认不出来了。我扑通一声跪在炕前，抱住母亲就哭了起来。娘啊!儿子不孝，叫你受罪了。你都病成这样了，也不让人给我捎个话去，你病了也是自己硬扛着，从不给儿于们添麻烦。我明明知道母亲自己在这样大的屋于里，一个人做饭，饥一顿，饱一顿。多少年了，我想让母亲跟我住，她就是不肯。我也想去医院里给母亲治治，因为经济紧张，一拖再拖。我愧对母亲的恩爱，我捶打着自己，天理难客。贫困造就了孝心的失衡。
我没有能力给母亲去医院里治病，敢想方设法去找偏方。这几年，我给母亲找的偏方有几十种，有的有疗效，有的没疗效，反正是偏方就用。比如在(老年报)、《中医杂志》、或者民间找到所谓的秘方，我都让母亲吃过。什么西瓜拌冰糖、香油拌鸡蛋、梨拌白糖、白酒泡葡萄等等。其中白酒泡葡萄她最爱喝，每次从酒坛里舀那么一勺，一口喝下去，满脸的红晕。这个偏方效果非常好，清痰化淤谁都可以用。可现在母亲是要进医院输液，把母亲从村子接到城里去住。只有我天天伺候着她我才放心。我住在五楼，母亲不能走动，只能我背着她上楼。我要背上母亲爬五楼，我知道母亲的秉性，不能让她看出我有多吃力，还要显得背着她非常轻松。我背上母亲手脚并用，一级一级往上爬，当我爬到三楼的时候，腿酸的开始颤抖，再坚持上到四楼的时候，我实在是爬不动了，我从来还没有感觉到五楼有这么高，高得再没有一点力气登上去。这时，母亲已经看到我的吃力，就在我的背上打我的头。我说我不来，你非叫我来，看看你受罪了吧?如果不是爱人在后面推着母亲，我也许连四楼也上不到。但我坚信，往上爬一级，就能使母亲距享受我做儿子的孝心近一步。
父亲去世得早，母亲就自己独立地生活。我再三劝她跟着我住，她就是不肯。还说在村子里住着方便，串个门，找老太太们聊天，那儿也是熟悉的面孔。母亲的脾气我是知道的，一个年近八十的老人，还要坚持自己过日子，不吃轮头饭。近几年母亲反而烧起了香，敬起了神，她这样大的年纪了，还能自己去鹿泉的莲花山。母亲知道我有皮肤病，也不愿意到医院里花钱，就从莲花山上给我求得了山上的圣水，用一个容纳十斤的塑料桶，给我提回来了多半桶水，让我洗礼身子。那么重的水桶不知她是怎么弄回来的，儿子的事当娘的永远会挂念在心上。我知道以顺为孝，我不能让老娘生气，不能辜负母亲的苦心，她说管用就管用，我用这水擦洗的不是身子，是在用母爱洗礼我的心。
城里五月十七是城隍庙会，母亲每年要来给城隍爷烧香。这个时节，村于里正好是麦收后的闲淡时分，家家要包粽子，母亲知道我爱吃，就从家里给我带粽子来城里。那时候，我还住在南门里，离城隍庙不大远，可离大佛寺孰有点远了。中午我一回来，邻居就说有一个白发老太太敲过你家的门，在你家门口坐着等了会儿又走了。我一听就急了，我知道那就是自己的老母亲，我就在城隍庙和大佛寺之间去找，我的心越急，人多的越走不开。暴烈的太阳快要把人烤干了，我浑身是汗，满脸的泪水。我就像一条疯狂的狗一样，红着眼睛满大街的找母亲。古城正定的城隍庙，是一个非常有影响的大庙会，方圆上百里的男女老少都来给城隍爷烧香。古城的大街小巷都挤满了前来赶庙会的人，在这样的人海中找母亲是多么的难呀!
在母与子之间，我不知道有怎样的一种情感相互牵挂着，当你想念乡村里的土特产的时候，当你想吃杂粮且掂量着不想花钱的时候，母亲会准时地让人从老家里给你捎来了。一旦知道我要回家，母亲准会在老家巷口的碌碡上坐着等你。每次看到母亲那愉悦的笑脸，我就深深地感受到，母子连心。当儿予的不论长多大，走多远，你也走不出母亲的心，走不出母亲的目光，你会永远在母亲的手中。她的手中有一条无形的线，永远地牵挂你。
母亲赋予我生命，在这样清贫的日子里，母亲从没有向你索取过什么，这就是母亲的伟大，母亲的无私，母爱的深厚。我觉得有了这份母爱的包裹，日子再难、再苦、再穷我也能走过去。
