印象中，母亲像一台永不停歇的机器，有忙不完的话，干不完的事：犁田垦山，浇地种菜，洗衣做饭，挑水喂猪；农闲时，还要做小工，当建筑工，干一般只有成年男子才干的重体力活。母样任劳任怨，艰辛地供着我上学。看到母亲劳累的身影，我疼在心上，然而又帮不上什么忙，除了刻苦学习外，我还能做些什么呢？
每到冬天，母亲的脚都会因生冻疮而走不了路，但母亲却总不肯为自己置办一双新棉鞋，穿的都是小姨给的旧鞋子。一直想为母样买一双新鞋，于是在我第一次离家千里到异地求学时，我暗下决心，年底回家时，一定为母亲买一双新鞋。
一学期的省吃俭用，再加上微薄的稿费，终于，我凑足了买双像样点儿的皮鞋的钱。期末考试一结束，我便来到了一家鞋店。店主是一位中年妇女。说明了来意，店主问我要多大鞋号的鞋，我顿时哑然了，在家里根本没有注意过母亲的鞋码。最后只得把母亲的大致身高告诉店主，她帮我挑了一双价格和款式都合我意的鞋。临走时，我还是不放心：“这鞋会不会小？”女店主大声说：“放心啦，即使再高几厘米的人也能穿！”回到家里，母亲看到给她买了双新鞋，喜悦之情顿时溢于言表。她不是因为有了一双新鞋，而是因为儿子的这一分孝心。母亲拿了鞋试穿起来，但怎么穿也穿不进去，我的心顿时凉了起来，唉！不仅白搭了那些钱，还让母亲空欢喜了一场。倒不是店主欺骗了我，而是母亲由于长期劳作，脚掌宽且厚，很多地方还开了裂，这些哪是那些细皮嫩肉的城里人所能料想到的。
母亲若有所思，满脸愧疚，似乎觉得很对不起我。后来她又高兴起来，喃喃说：“我自从嫁到这里后，从来没有给你外婆买双鞋，这鞋合她脚，正好给她送去。”第二天，吃过早饭，母亲就兴冲冲地拎着鞋到外婆家去了，那模样比她自己穿了还高兴一百倍。
