爹是一个特别讲究礼数的人。
那天是我大伯的生日，爹带着我们全家去给大伯祝寿。我大伯是村长，那天去的客人特别多，整整围了好几桌子。酒席上，大伯不断地给我爹夹菜，没想到爹一反常态，摇了摇头，说：“别客气，我自己来。”
大伯以为爹开玩笑，又夹了一块油黄油黄的鸡腿塞到我爹碗里，没想到这下爹不但掉过了头，还用手一把将饭碗给捂住了，大伯的脸色“刷”地一下就变了，把筷子往桌上一扔，说：“你啥意思？嫌我筷子脏了？”
整个屋里的人都吓了一跳，纷纷转过头来望着我爹。
在我们乡下，流传着夹菜的风俗。要是家里来了客人，主人必定竭尽所能，端出最好的酒菜来款待客人。在饭桌上，主人必定要频频给客人夹菜，夹得越多越说明主人热情，而客人也绝对不能拒绝，否则就失了礼数。
大伯又说：“你是当老师的，瞧不上咱乡里人？”
爹摇头。我连忙扯了爹一把，他却浑然不觉。
“那你啥意思？”大伯火了。
爹依然没有吭声，只是摇头。
酒席不欢而散。从那以后，大伯见着爹总是爱理不理的。村里人也开始对爹颇有微词，说他自从前不久到村小学当了代课老师，就跟变了个人似的。可爹却从不争辩，照旧每天早出晚归地去村小学上课。
爹其实早就从教师的岗位上退休了。然而三个月前，村小学惟一的老师进城去了，之后一直没了音讯。村委会就让爹先顶一顶，直到新老师到任。
三个月后，新老师到任了。爹终于舒了口气。那天晚上，爹显得很开心，他让我妈炒了好几个菜，还叫我去把大伯请来，但是大伯还在生气，没有答应。
爹叹了一口气，一个人喝了几杯酒。谁也没有想到，爹第二天就病倒了，而且病得很重。
我们要把爹送医院，爹却摆了摆手，说：“晚了，晚了。我得的是肝癌，救不了了。”
“肝癌”！一听到这个词，我们几个都懵了。
“三个月前，我就知道了。医生嘱咐我，千万别吃太油腻的东西，否则病情会迅速恶化。所以这段日子以来，我一直不肯让他们给我夹菜。我不是怕死，我是想自己能够多活些日子，好给孩子们多上几节课。”
“那你为啥不说呢？”母亲泣不成声。
“唉，我哪敢说啊。说了，你们能不担心吗？能不拖着我去医院吗？可我走了，这些孩子们怎么办？他们就要考试了，功课可千万不能落下啊。现在新老师来了，我的任务也算完成了，可以舒口气了。”爹的脸上露出了笑容。
爹是带着笑容离去的。按照他的遗愿，我们把爹葬在学校的后山里，这样他可以常常听到孩子们朗朗的读书声，看到孩子们欢快的笑脸。
爹下葬的那天，大伯和大婶每人提着一个竹篮子来了。大伯特地开了一瓶酒，然后把菜从竹篮子里端出来，摆满了爹的坟头。他夹起一块油黄油黄的鸡腿，用颤颤的声音说：“俺弟啊，来，吃吧，吃吧……”
