我家的后面是一望无际的苍凉辽阔，翻过大山却是似锦繁华。七岁那年，父母走出大山去挣钱，把我和六十多只山羊托付给了大伯。
大伯是一个四十多岁的光棍汉，身板高大而结实。父母把我交给他后，他就扔下我去给羊弄草弄水，全然不理会同样饥肠辘辘的我。我隐隐觉得，他似乎更欢迎我家的那群羊。
等到他把那群羊安顿妥当，才看见了孤零零地站在他身后的我，他伸出粗糙的手掌，摸了摸我的头顶，说：“进来吧！”
我怯生生地跟着他走进屋里。屋子只有四五十平米，外面是厨房兼客厅。我的目光不由地落在了炉灶上面，炉灶里空荡荡的，没有生火。灶台大约有三米长，但除了一口静悄悄的锅和一副没洗的碗筷之外，什么都没有。灶台边放着一张破旧的木桌和两把同样破烂的椅子，上面布满了灰尘。
右手有一扇破旧的木门，里面是一张两米多长的土炕，旁边有一对红漆板箱。板箱的年代大约比较久远，油漆掉了不少。
大伯指指炕，说：“上去！”我已经懂得寄人篱下的悲哀了，就顺从地脱了鞋爬到炕上。然后，他丢下我出去了。大约过了一个多小时，他回来了，怀里揣着几张饼和一些羊肉。
他把东西盛到盘子里，又拿出仅剩的一副碗筷递给我，他自己则倒了一杯白酒，一边吃肉一边喝酒。
饼和肉都还是热的。我饿了一天，顾不得多想，吃得狼吞虎咽。吃过饭，大伯倒头就睡，我看了一眼窗外，整个世界被无边的黑暗包围，只有呼啸的风不知疲倦地刮着，我窝在被子里哭了。
当年九月，我开始到二十公里以外的镇上念书。大伯五点起床，把他心爱的羊群赶到山里，然后送我去学校。去学校步行大约需要两个小时。大伯走在前面，我跟在后面。他闷头迈开大步往前走，我腿短跟不上，他很不耐烦地回头，瞪着眼睛看我一眼。
我只好小跑着追赶他的脚步，不小心滑倒了，手掌被细碎的石子蹭出了血，我看见大伯皱着眉头，满脸不悦。我忍着痛连忙爬起来，低着头。大伯拿起我的手，看了一眼，然后蹲下，我呆呆地站着不动。
他很恼火地扭过头，说：“快点儿！爬到我的背上来！”我乖乖地爬到他背上，搂着他的脖子，他健壮的胳膊往后一抱，我就稳稳地在他的背上了。走了两个小时，到学校已经八点了，大伯把我安顿好，自己在镇上做零工。
大伯做零工多半是帮人家卸沙子或者搬石头。运气好时能挣一百多元钱。每天下午放学，他都会带我到镇上的小饭馆，要两盘炒菜或者一盘炖肉，再来一小杯白酒，我低头吃饭，他一边吃一边喝酒。
起初，他只吃不说话。后来喝得多了，话也就多了。吃完之后，大伯和我一前一后，走不了多远，他一言不发地蹲下，我既喜且怕地爬到他宽阔结实的脊背上，在夕阳西下的荒原里，默默地往回走。
那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。最初，他蹲下，我都怀着不安爬到他的背上，渐渐地，这不安随着大伯一次又一次默默地蹲下而销声匿迹。尽管他依然虎着脸，仍然会瞪我，但年幼的我仍然能从他那虎着的脸上发现若隐若现的温柔，我也就大着胆子享受他这份关爱。
从家里或者学校走不了一里地，我就站着不肯走，大伯会很用低沉而浑厚的声音命令我：“腿断了？快点儿！”我固执地不肯走，他瞪着眼睛和我对视几秒钟，然后轻轻地叹一口气，就蹲下了。
他一边走一边警告我：“最后一次背你！下次自己不走，小心我打断你的腿！”下一次我再停下，他很生气，但是只要我一坚持，他就又默默地蹲下了。背着我，他依然会说“下次自己走，最后一次背你”之类话。
可是下一次在我的坚持下，他依然会在小小的任性面前低头，最终蹲下。
最后的最后，他一背就是三年。渐渐地，他背着我不再是默默地走路，他会和我讲一些故事。自己的往事，别人的闲事，这一讲，他的嘴就是开了闸的洪水，一发而不可收拾。讲到高兴时，他会放声大笑，笑声在辽阔的荒野里传得很远。越远，其实也显得他越孤寂。
