我岁那年，父母走出大山去挣钱，把我和多只山羊托付给了大伯。大伯是个多岁的光棍汉，身材高大。父母把我交给他后，他就扔下我去给羊弄草弄水，全然不理会同样饥肠辘辘的我。我隐隐觉得，他似乎更欢迎我家的那群羊。那时，我懂得了寄人篱下的悲哀。
那年月，我开始到公里以外的镇上念书。大伯点起床，把他心爱的羊群赶到山里，然后送我去学校。去学校步行大约需要个小时。他走在前面，我跟在后面。我不小心滑倒了，手掌被细碎的石子蹭出了血。我看见他皱着眉头，满脸不悦，我赶紧忍痛爬起来。
大伯拿起我的手，看了一眼，然后蹲下，我站着不动。他很恼火地扭过头，说：“快点，爬到我背上来。”我乖乖地爬到他背上，搂着他的脖子，他健壮的胳膊往后一抱，我就稳稳地在他的背上了。走了两个小时，到学校已经点，他把我安顿好后，自己便在镇上做零工。
每天下午放学后，大伯便来接我回家，走不了多远，他便一言不发地蹲下，我既喜又怕地爬到他的背上，在夕阳西下的荒原里，他背着我默默地往家走去。
那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。尽管他依然虎着脸，仍然会瞪我，但年幼的我仍能从他严肃的脸上发现若隐若现的温柔，也就肆无忌惮起来。从家里或者学校走不了一里地，我就站着不肯走，大伯瞪着眼睛和我对视几秒钟，然后轻轻叹一口气，就蹲下来。
他一边走，一边警告我：“最后一次背你。下次不自己走，我打断你的腿！”下一次我再停下，他就又默默地蹲下了。背着我，他依然会说“下次自己走，最后一次背你”之类的话。他一背就是年。
在他背上成长
我上四年级时，爸妈在城里买了房子，把我接了过去。每天，爸爸骑着摩托车，风驰电掣般穿过大街小巷，把我送到学校。摩托车的坐椅柔软而舒适，可是离开了空旷的草原，离开了大伯结实的背，我却有一种说不出的失落。
那年冬天，大伯来城里给我们送羊肉。我兴冲冲地跑去开门，他一见我，便把已经岁的我拦腰一抱，然后往身后一送，我顺势一搂他的脖子，就又稳稳地在他的背上了。爸爸很生气：“快下来，你多大了！”我不肯。爸爸瞪着眼睛：“我数到，你不下来，我收拾你。”爸爸过来揪我的腿，往下拉我。大伯一转身，甩开爸爸的手，皱着眉头说：“你别管。”
晚上，大伯和我住在一个房间里。宽大的双人床，他紧贴着床的这边，我在床的另一头，就像在他家的土炕上。有他在，我有种说不出的踏实和安逸。
大伯每年都会来送一两次羊肉，有时住上一晚，有时连一顿饭都不吃，但他总会把我扛在背上转那么几圈。这一转又是三四年。初中毕业时，我已经。米了，他只背了我短短几秒钟，额头上就直冒汗水，我知道他老了，再也背不动我了。
这次我来背他
大学毕业后，我回到故乡工作，娶妻生子，对大伯的背越来越模糊。直到某一天，同事们相约到后山看草原，我们驱车到了我离别十几年的大伯家。
我看到了躺在山坡上的大伯。他用帽子盖着脸，睡着了。我静静地端详着他，他瘦多了，皮肤更黑了，手上的老茧厚厚的，像粗糙的树皮。我拿开帽子，他的脸上布满了皱纹，嘴角还流着口水。我一阵心酸。他看到我，先是一愣，然后咧开嘴笑了，说：“大伯老了，背不动你了。”
这年秋天，瘦得皮包骨头的大伯来城里看病。我把他从医院接回家，望了望楼，我有一点难过：“大伯，我家在楼，没有电梯。”大伯愣了一下，笑了：“我可不背你。”然后就开始上楼。刚上到楼，他就累得满头大汗。
我不忍，蹲下来，说：“大伯，我背您。”大伯愣了一下，像一个手足无措的孩子。我不容置疑地说：“快爬上来吧。”第一次背他，一个台阶一个台阶上，每一步都很沉重。我想起儿时，夕阳西下，他背着我走过那年的辽阔和寂寞，走过他对我隐忍不露却厚重的疼爱。
上到楼，我把他放下时，他抬头看了看我，说：“还是你厉害，都没出汗。”我的眼泪忍了又忍。我知道他爱我，我才会在他的背上不慌不忙地走过无数个公里；可是他不知道，他身患癌症，如今的体重只有多公斤，区区多公斤而已。
