康熙末年，安徽石台县仙寓山。
今天是雾里青新茶上市的第一天，仙寓茶庄的老板崔友贵起得很早，亲自坐在柜台里，只等贵客上门。雾里青虽然价如黄金，但只要是尊贵的客人来了，说要买雾里青，他是必定要请客人到茶室去看一番茶道表演的。表演的人，由他的亲生女儿依云担任。其它相对普通的茶，则是由丫环来表演茶道。
雾里青茶主要产自海拔1000米以上的仙寓山上，生长在高山云雾之中，且只采春天里生长出来的第一抹嫩芽，在清明后至谷雨前一周采摘最适宜。这种茶叶，合适的时间采摘是宝，过时的采摘就是草了，所以产量很少，每斤雾里青大约有20000到25000个芽头。
依云从十四岁起就表演茶道，每年只是在雾里青采摘后表演几次。今年她18岁了，这个春天，她为新上市的雾里青表演完茶道，就收手嫁人了。嫁的人，就是自家茶庄的炒茶师傅陆振新。传说陆振新是茶圣陆羽的后裔，在茶艺上颇有天赋。崔友贵无子，欲将陆振新召赘，两家已有婚约。崔夫人更是早将陆振新视为半子了。
早在年前，崔友贵就放出话去，茶客们都知道今年是依云最后一次做茶道表演。茶叶行有个不成文的规矩，表演茶道的只能是清丽的未婚女子，婚后的妇人不宜再抛头露面。崔友贵笃定今年自家的生意会超过往年，他很清楚女儿在茶客心中的地位。他算准了今年的茶客不会少，说不定还有“大鱼”呢。
正在做着发财梦，茶庄来客了，崔友贵打眼一瞧，这客人身着缎面薄袍，脚踏云纹靴子，举止沉稳，身边还跟着一位相熟的老茶客李思明。李思明热情地介绍着：“这位是远方来的贵客唐老板，仰慕雾里青之名而来，快叫依云出来吧。”
崔友贵连忙挤出一脸笑容，早就打扮好的依云不用父亲叫唤，自个就轻盈地飘出来了。她挽着望仙髻，一双素手托着一个银质的托盘，托盘上面是一只玲珑剔透的玻璃茶壶，配了四个白玉般的茶盅儿。
“一看就知唐老板是风雅之人，小女经过几年的反复试验，对于泡茶小有经验。现在，我们一起来品尝雾里青，一边品，一边讲解可好？”依云纤手如兰，嘴巴里却是飞珠溅玉一般，茶不醉，人都要先醉了。唐老板的目光追着依云白里透红的玉面，眼珠子竟懒得往茶上多看一眼了。
依云显然见惯了茶客的好色嘴脸，不以为意，悉心讲解起茶道来：“我们知道，雾里青要经过37道工序才能制成茶。但是，这么好的茶要如何泡？除了水好，还要茶具好。小女子经过对比，发现茶杯不薄不能起香，不洁不能衬色，所以我这方喝茶的杯子采用上好的白瓷薄胎杯，像玉一样洁白。”她拿出一撮雾里青茶叶置入玻璃茶壶里冲泡，将第一遍洗茶水弃掉。然后，她将四个茶盅摆成杯口相接的方阵，提壶转圈，将第二泡茶水依次注入各个盅内，红唇贝齿嫣然一启：“这叫关公巡城，可以保证各个盅里茶汤浓度一致。”
此时，各个盅内腾起一缕乳白色的雾气，同时从雾气中散发出一股诱人的兰花香气，加上泡茶的是妙龄玉人儿，不说唐老板和李思明，就连崔友贵自己都陶醉了。“女儿，你往年泡茶没这些说法啊？”
“女儿交了几个茶友，取人之长补己之短罢了，请各位试下，味道如何？”依云微笑道。唐李二人争相赞叹，都说如饮琼浆、沁人心脾，是难得的好茶。
接下来的三轮冲茶，依云总是把壶底几滴茶水小心翼翼地往各个茶盅里各注几滴，以示公平一般。但她却不解释，只是别有深意地看着大家。唐老板看出来了，这是依云等着客人主动发问，他就开了口：“敢问姑娘，都说酒壶里的最后几滴酒是发财酒，你这个想必是发财茶，讨赏的意思？”说着，他就去搭链里摸出两锭银子来。
依云娇声阻止道：“唐老板你这是小瞧我了，每一壶的最后几滴茶，是精华，各个茶盅轮流滴注叫韩信点兵。总之，今天的茶道主要是跟广东潮汕那边来的泡茶师傅学的，这样喝茶越喝越有滋味，正所谓梦里乾坤大，壶中日月长！”
品完茶，唐老板豪气地丢下两个银元宝就走了，说改天再来买茶。
第二天上午，李思明一个人来了，绕过茶庄，到了后院，进门就道恭喜，说：“崔老板，昨天来的是新上任的巡抚大人唐连忠，看上你家依云了，想娶做偏房，要跟她这一辈子壶中日月长呢！”这一席话，把崔友贵和夫人吓傻了。
“这……我家依云与店里伙计陆振新三年前就订下了婚约，婚期就在一个月以后，你是知道的。”崔友贵一口拒绝了。
李思明露出一脸替他着想的神色来，说：“等下媒婆柳三娘就来了，唐大人是什么人？你这个茶庄是不是不想开了？你把那么漂亮的女儿嫁个伙计，你亏不亏啊？依云跟了巡抚大人，就是一步登天了，将来扶了正，封个诰命夫人都是可能的事，好过卖一辈子的茶叶是不是？”
这一下就说到崔友贵的痛处了，把依云许配给陆振新那年，女儿还是黄黄瘦瘦的，哪知道她女大十八变，变得这么漂亮，还这么聪慧呢？
还没容崔友贵和夫人想明白，柳三娘就带着丰厚的聘礼来了，一盘盘的元宝，一匹匹的绸缎，锦绣灿烂，晃得人眼花缭乱。
等到弄明白原委，陆振新脸上是青一阵白一阵，趁着人乱就悄悄走了，他觉得自己是没脸再在这儿呆了。他的对手是巡抚大人，他完全没有一点能力去抗争。
依云关了闺房的门，要死要活地刚喊了几句，就被崔夫人唬住了，她劝道：“依云，我们的茶庄和身家性命可都在你身上啊！你还是从了唐大人吧，人家是巡抚，我们是生意人家，高攀了呢。”
“早说过不要叫我出来表演茶道了，你们就是不听！我不是小孩子了，你们为了吸引人气，不惜让我抛头露面，这下可好，惹出麻烦来了，就叫我一个人扛着！”依云愤愤地说。
晚上，众人点收完聘礼，依云的情绪也渐渐平复下来，五天以后就要出嫁，必须把茶室的所有东西都清点一下。这一清点，才发现出了大事，茶室里两个装满雾里青的青花瓷瓶都不见了，不说茶叶贵不贵，就是那两个瓷瓶也是古董。一个是明弘治民窑出产的青花花卉蒜头瓶，一个是明成化民窑出产的青花婴戏图瓶。
“茶室只有自家人有钥匙，八成是陆振新偷走了！他知道斗不过巡抚，就趁乱卷起宝贝走人！”崔友贵本来还有点同情陆振新，这下就只有恨了。
依云冷笑道：“那两个青花瓷瓶原是他给我们家的订婚聘礼，如今我们负了人家，他拿走东西也是应当的。说来还得感谢他，不是他，我们还不知道雾里青包上锡纸放到青花瓷瓶里保管最相宜。”
原本依云还想悄悄找着陆振新私奔的，因为这两个不见了的青花瓷瓶和茶叶，心已凉了一半，心灰意懒地由着父母给她准备出嫁的事。
第四天，陆振新的一个小同乡来店里取他没来得及带走的衣服，和伙计们说起陆振新在老家珂田有一个青梅竹马的恋人，那姑娘一直在等他，见他回乡还是单身，就有思嫁之意，陆振新便答应娶她为妻。
陆振新那个青梅竹马的恋人，原是要嫁给陆振新的，因为依云和仙寓茶庄，陆振新对那个恋人变了心，但每次回乡时，都以报答恋人母亲救助过自己的名义，上门看望给些银两。
崔友贵看到陆振新连几件衣服都要托人来拿回去，想到不翼而飞的两个青花瓷瓶，气就不打一处来，按经商的规矩，伙计辞工，是要结清薪俸的，厚道点的老板，还会多给一个月的工钱。如今有了巡抚女婿撑腰，崔友贵觉得自家门槛都高了三尺，把陆振新平日的好处一下放在脑后，只想着眼前了，不由得冲着他的小同乡发火：“陆振新的衣服可以拿走，薪俸得他本人来结账，我家不见了东西，还得问问他！”小同乡不知陆振新到底拿了东家什么东西，也不敢多说什么。崔友贵以为自己说到点子上了，就把陆振新的几件旧衣服气呼呼地甩到柜台上，任由那小同乡狼狈捡了悻悻而去。
依云自此对陆振新死了心，只想早点嫁人了事。加上民俗受了聘礼的姑娘不宜再单身出远门，她就把去找陆振新问个究竟的心事放下了，一直到上花轿。
时间过得飞快，转眼又到了新一年的谷雨时节。今年新摘的雾里青，由于换了炒茶师傅，试炒的成品茶硬是没了往年的味道，总像是差了一点什么。崔友贵大惊失色，即刻把依云接回家泡茶。可依云怎么泡也不是原来的味道，这才想起是换了炒茶师傅的原因，崔家有心去求陆振新回来，却又拉不下脸皮。不用说，去年那个小同乡捡了陆振新的衣服回家去，肯定把他的话一五一十学给陆振新听了。
今年的雾里青，偏偏没有还不行！往年给皇家进贡雾里青轮不到自己这个小茶庄，今年不同了，唐巡抚老早就给他下了订单，要两斤雾里青拿去献给皇太后。既然不能去找陆振新，他只能去找别的茶庄老板，想请人家的师傅代炒雾里青，却都被婉拒了。看到父亲真的着了急，依云才说我想办法找下陆振新，茶叶炒制等不得，我快去快回。
仙寓山的南边，新开了一家茶庄，也叫仙寓茶庄，只是招牌下方多了一个“李”字。当家老板就是李思明。他原是盐商，近日张罗着开了茶庄，还把新炒制出来的各种茶叶送给唐巡抚尝鲜。尝来尝去，依云品出了熟悉的味道，无论是毛尖，还是雾里青，她只要品上一杯，就能分辨出是不是陆振新炒制的。识味察人，她知道陆振新是到李思明那里高就了，只是她在巡抚家行动不自由，一直不能去李氏仙寓茶庄一看究竟。
今日得以出门，依云就装扮成采茶女往李氏茶庄这边来了。正如她所想像的那样，陆振新就在李思明茶庄里炒茶。
“你……为什么在这里？”依云怯怯地问。
陆振新瞥了她一眼，说：“你终于来了，有没有当上诰命夫人？”依云把脖子一梗，谁稀罕？他不过拿我当冲茶的侍女待罢了！”
父亲茶庄的雾里青要急着炒制，现在没时间多说情事，依云表明来意，陆振新拿出一纸契约，说：“我今年只能在李氏这里炒茶，他给了我二千两银子的股份，到年底可以分红。如果我违约，不仅这二千两银子没有，每个月的薪俸也要被扣完。”
依云愣了一会，忽然叫道：“李思明，你滚出来！这是一个圈套，你引诱唐巡抚到我们家茶庄，怂恿他娶我，就是为了挖走陆振新！因为陆振新是仙寓山数一数二的炒茶师傅！”
“哈哈，还是依云小姐聪明，一下便想到了！”李思明从隔壁房里走出来，做作地大笑。“要挖到陆振新，没有一点手段是不行的！这两年，茶叶行情比盐好，我就想转行做茶叶，但是想做个出色的茶商，肯定需要一个出色的炒茶师傅！你不要怪我啊。”
想起家中的雾里青要炒制，依云忍下怒火，在征得陆振新同意以后，她跟李思明商量借用陆振新一段时间，但李思明就是不答应。没奈何，陆振新说要跟依云单独说几句话，总算把李思明支开了。
陆振新说：“过去有会当家的媳妇，每次煮饭，就抓一小把米放到另一个坛子里存起来。等到荒年时，那坛米可以救一家人的命。”依云不解地看着他。陆振新说：“雾里青的茶叶很珍贵，我想积少成多，将来或许有用。于是，我每年炒茶时，都悄悄抓几把用锡纸包好，放到青花瓷瓶中，藏到茶室的一个暗格里。这些年积累下来，暗格里的雾里青，应该不会少于两斤，你先拿来救急，给巡抚进贡给太后去。味道和今年新制的不会两样，我原先尝试过的。那两个跟你订婚时的青花瓷瓶，我离开你家那天也放到暗格里了。”
“你为什么不自己带走呢？”依云有些不解。
“我想你总有一天会来找我，到时告诉你，不是可以给你一个惊喜吗？”
依云听着，两行清泪就下来了，她主动地往陆振新怀里靠，陆振新却赶紧避让开，说：“你我已有家室，为各自珍重好。我明年契约到期，便回乡开荒种茶，本朝康熙帝一直鼓励百姓开荒。雾里青虽好，毕竟数量有限，不能做老百姓的日用茶。我知道你嫁给巡抚是不得已，我不怪你，是我没福气。”
俩人洒泪而别，依云回到家将茶室暗格里的雾里青取了出来。经过试饮，味道果然跟新茶难分伯仲，这才放心地交给巡抚大人，安然渡过了眼前的危机。
而依云想起陆振新对自己的情意，心中无限惆怅。
