唐朝年间，有个四方游学的年轻人叫张钧，学识尚可，但是杂而不精。这天，他走到一个名为茶寨的村落，闻见阵阵奇香，顺着香味寻找，原来是一户人家正在烹茶。
沿路的村民告诉他，那是当地最有名的一位茶农陆缜的家。张钧觉得那股茶香不俗，于是登门拜访，陆缜同弟子陈盛接待了他。
张钧说明来意，陆缜见这年轻人恭谦好学，心里挺喜欢的，正好自己还缺个弟子，就说：“收下你可以，不过，正式拜师之前，须得通过‘屋扫’跟‘采摘’两项考验。”
张钧躬身作揖，应下了。陆缜安排陈盛带他，自己便不再露面。陈盛对张钧说：“先来为大，屋扫目前归我管，你只能负责采摘了。”
张钧以为采摘即是采茶识叶。等到实际操练，却叫他傻了眼。
原来，陆缜养了十几只猴子作宠物，它们只吃山中野果，一顿都不能含糊，天不亮张钧就得进山。这采摘并不是采茶，是采果。而且吃住起居都要跟猴群一起，管着它们，但猴子淘了不能打，还得负责给它们洗澡、抓虱子……张钧遭了不少罪；反观陈盛，只是扫地、做饭，照顾陆缜起居，这“屋扫”来得惬意舒适。
数月后，陆缜把张钧叫到跟前，说：“清明将至，你带猴群去东山遛遛。”
张钧遵循吩咐，率领猴群上了东山。这些日子他虽然只跟猴子打交道，可是耳濡目染，对于茶道多少也了解些。
来到一处悬崖，只见下方陡峭的石缝间，长着一株绿油油的茶叶。张钧认出那是太平猴魁！之所以仍没被采走，就因为长在悬崖峭壁，凭临万丈深渊，没人敢爬过去采。
不待张钧反应，群猴利落地爬上悬崖，张钧心领神会，抛出一条绳索，为首的猴王牢牢抓住，用尾巴勾住一只母猴。母猴落向深涧，手里抓着一只白猴的胳膊。白猴的尾巴上又挂着另一只猴……猴群一个吊一个，形成一串活索，被山风吹着，在深渊间摇晃，最后一只尾巴被同伴钩住的小猴，终于采到了悬崖下的茶叶。
维系整串“猴索”安危的张钧，用力扯紧拴在树上的绳子，将大功告成的猴群拉了上来，太平猴魁到手。
张钧这才明白，陆缜让他待在猴群一年，是为培养跟猴子的默契与信任，好采到别人采不着的茶。
这天，张钧正准备进山，忽然被陈盛叫住。
“师弟，干得不错！”陈盛递给张钧一杯热茶，张钧喝了一口，连连称好。
陈盛说：“你还没喝过精筛过的茶，那味道更棒……师弟，跟你商量个事，咱俩换工吧？我去采摘，你来屋扫。”
张钧不解道：“那是为何？”
陈盛说：“笨蛋，屋扫可以跟师父接触，让你多学点东西……另外，我一直不知这采摘的奥妙，竟然在猴群身上。我来采茶，采到名贵品种咱俩平分！怎么样？”
张钧拗不过他，只得同意。
开始屋扫，要照顾陆缜的生活起居，张钧才发现没那么简单。大小家务活陆缜从不上手，连洗澡、换衣服也让张钧帮他，张钧从未见过这么懒的人，忍不住想：跟这种人能学到什么？不禁打起了退堂鼓。
迟疑之际，陆缜交给张钧一个黑瓷罐，嘱咐道：“这是筛茶的罐子，每天换三遍水，必须是凉水。把采来的茶叶按照成色分类，每一类放一小撮进去，沉底不见的那一类，拿来给我炒，如是沉下去又浮上来的，就全部扔掉。”
张钧自是照做。他把先前采来的茶叶分门别类，各挑出二两，扔进盛满水的罐子。只有少数沉下去没再上来，大部分茶叶则在罐底转悠一圈泡开，重新漂回水面。
张钧把沉底的那类茶叶送到陆缜房间，陆缜关起门来炒。那炒好的茶叶奇香无比，泡一杯喝下，齿颊留香，比以前喝过的所有茶叶都好喝，只一口张钧就醉了。
张钧暗叹这罐子真灵！没过几天，却发现能筛的茶叶越来越少，找到负责采摘的陈盛，只见他一脸晦气，身上落下好多猴爪挠过的伤疤。原来，猴群跟陈盛待的时间短，没建立起感情，自然不服他管。
“看来采茶是发不了财的。”陈盛说，“师弟，你去问问师父，那筛茶的罐子门道在哪？咱们退而求其次，卖这筛茶的点子不也能行？”
“算了吧，师父不会说的。我劝你踏实点，别总三心二意。”张钧拒绝了陈盛。
几天后下了场雨，张钧收回晾在外面的衣服，想起还没筛茶，匆忙回屋将茶叶放进罐子，水已经提前换好。
奇怪的是，以前采的茶，虽说沉底的少，沉下去再浮上来的多，却从未像这次——没有任何一种能够沉底。
张钧慌了，是这次采的茶都不够好？赶紧喊来陆缜。
陆缜端详片刻，用手肘碰了一下罐子，对张钧说：“你摸摸看。”
张钧伸手摸了摸罐子，烫手！陆缜把水倒掉，从黑黢黢的罐中拿出一个圆形的小渔网，翻转罐子，倒出十几条细长的鱼，已经全被开水烫死。
原来，这些都是陆缜从鱼苗时期培养，吃茶叶长大的鱼。它们只吃上等好茶叶，用渔网过滤隔在罐底。当张钧把茶叶投入罐中，茶叶顺着渔网进入，真正的好茶被它们吃掉，略次一些的，就被吐出渔网，漂回水面。所以才要一天换三次凉水，保证茶鱼的生存环境。
“奇怪，我明明换的凉水……”张钧分辩道。可不管怎么说，祸已经闯下，陆缜将他痛骂一顿，张钧满心委屈。
晚饭后，陈盛找到张钧，悄声道：“咱们已经试探出了烹茶的秘密，还留在这里干吗？不如另起炉灶！”
张钧这才明白，那热水是陈盛趁他收衣服时偷换的。他本不愿跟陈盛瞎混，但想到白天的训斥，心里有些怨恨陆缜，一咬牙，跟着陈盛走了。
当晚，陈盛悄悄抱走一罐茶鱼，采茶的猴群跟张钧有了感情，随他们一起离开了陆缜的家。
二人另立山头，也像从前那样，张钧率猴群进山采茶，将采回来的茶让鱼儿尝过，陈盛挑出上等好茶炒了，拿去茶市待价而沽。
大伙都知道他俩在陆缜处当过学徒，纷纷围了过来，陈盛自信满满地给每人泡了杯茶，坐等对方夸奖。
不料人们喝过后纷纷摇头，说茶是好茶，可照陆缜原先的味道，还是差了一味。
“怎么可能！”张钧端起茶杯喝了一口，咂咂嘴，眉头微皱。确像人们所说的，这茶空有俗香，缺少一种味道……
“我明白了。”张钧说，“采茶、筛茶都没有差别，但是炒茶这一步，每次都是师父锁起门来秘密操作，看来问题出在这儿！一定是炒茶时，他往里面搁了啥秘方。”
张钧和陈盛回到陆缜家，跪在门前三天三夜，求他传授炒茶秘方。
陆缜说：“你们让我很失望。可是，人非圣贤孰能无过？这样吧，谁能找到我刚出道时写的茶经，我便将这炒茶秘诀相传。它就埋在我儿时居住的老宅地下。”
茶寨是个很适合茶树生长的地方，这里的人多是茶农，家家门前种茶树，屋后有茶园。
陆缜家是茶寨的第一户人家，后来发达了，搬来新的宅邸，随着村落变化，那老宅早已不知何处。
连找数月，陈盛放弃了，收拾行囊离开了茶寨；张钧身上的钱也已经花光，趴在一户人家的墙头，想进去讨口吃的，却又抹不开面儿……忽然，茶园里乘凉用的桌椅引起了张钧的注意。茶樟木做的圆桌就地取材，用的是茶农自家门前枯死的茶树，桌面上那一圈圈年轮，同时象征人和树的年岁——作为茶寨的第一户人家，所栽种的茶树也理应是年头最久，年轮最多的！
张钧立刻来了精神，挨家挨户扒墙头，数人家茶园木桌上的年轮，一般也就10来圈，多的有20几圈。最终他在唯一拥有42年轮的木桌前停住，在那座破败的旧宅院地下，挖出一个沾满泥土的木匣子，里面盛着陆缜写的茶经。
张钧将茶经还给陆缜，陆缜叹道：“连我都记不清老宅的位置了，多谢你帮我挖出来。”
陆缜领着张钧进入自己的房间，桌上摆着三口铁锅，他说：“我只炒一遍！你看好了。”
张钧瞪大双眼。只见陆缜在锅热以后滴入几滴茶油，抓了把生茶放进去，挽卷宽袖，以双手做茶铲，徒手炒了起来！
从生锅到二青锅，再到熟锅，三锅相连，陆缜仿佛不怕烫，全靠一双肉掌炒完，喝道：“这茶经中记载的，便是徒手炒茶的方法！”惊得张钧目瞪口呆。这期间陆缜没有别的动作，也没往锅里搁什么“秘方”。
待生茶炒熟，陆缜关了火，把炒好的茶叶压在手心里，双掌轻柔地捻搓着。
“我这辈子只干了一件事，就是烹茶。而我的这双手，也只会炒茶。”陆缜说，“你以为我叫你干这干那，真是因为我懒？那是为了保持双手清净，以及它跟茶叶之间的纯粹性。所以我的手除了茶叶，尽量什么都不碰。”
张钧觉得匪夷所思，不解道：“这双手就是炒茶秘诀？”
“确切地说，是手茧。”陆缜的手掌呈古朴的褐色，结满温润、厚实的茧，泡在水里会有茶色蔓延，手温都带有茶香。
陆缜把压好的茶叶泡了一杯递给张钧，张钧低头啜饮，眼前一亮，缺失的那味茶香又回来了！像是陆缜手心、匠心的蕴味。
“不疯魔不成活。一辈子只做一件事，最容易，也最难啊！”陆缜感叹。
张钧心服口服，从此留在茶寨跟随陆缜，将他的茶道发扬光大。
