这个故事是郑雨遇到的，她当时正在一家裁缝店做旗袍，准备参加一个学校的活动，店里的裁缝手艺很好，双方在聊天的过程中，裁缝告诉了她这个祖上传下来的故事：
这种裁缝铺在如今的西安已经很少见了，更大的一些城市还要少些。我祖上却是世世代代的做的量体裁衣的活儿，虽然在旧社会这是不入流的职业，但是祖训“凡事凭手艺，万世不求人”。几百年来，我们家族都是靠着“宜衣社”这块老牌子穿衣吃饭娶老婆，这才是真正的传统工艺。可是宜衣社传到我爹手里的时候，却出现了一件怪事儿。
我爹的手艺在当时的上海滩裁缝行业里面可算是首屈一指，特别是他亲手做的旗袍，当时名噪大上海，很多名人慕名而来，包括特别喜欢旗袍的宋美龄也曾经穿过我爹做的旗袍。
这件怪事就在“宜衣社”牌子在上海滩如日中天的时候发生的。那天晚上十点钟，我爹和往常一样把第二天要送的衣服包好，把没完成的活儿收了，然后关掉电灯，灭了炉火，凉了熨斗就准备打烊了。在他正关木板门的时候，一个女子进来了。这女子长得很漂亮，清瘦，长发，身材也好，可是我爹就是感到这姑娘什么地方有点儿不对劲，因为要忙着关门，我爹也没多想，就一边往门框里插着木板一边她说：“小姐，明天再来吧。我们要打烊了。”那女子却不动，说：“师傅，我很着急，我必须今天要一件旗袍！拜托您一定要帮我做了！我真的急用！”我爹说：“我这个行当有规矩，晚上不做衣服，因为光线不好。您还是明天来吧。我给你提前做。”那女子苦苦哀求，更显出楚楚可怜的样子。女人就是这样，一旦求人，不免让被求者心软，不忍拒绝。我爹实在缠不过，又不忍，就把这活儿接下了。
那女子高兴地拿出布，我爹给她量了身，这才在电灯下紧张地忙碌起来。那女子就在店里转悠，看看这个，翻翻那个。我爹本来就是熟手，而且这女人的身材非常匀称，拿来的布料也非常容易裁剪。所以两个时辰不到，这件旗袍就做好了，那女人在试了试，非常满意，付了钱之后就离开了。我爹这才重新收拾了店里的东西，打烊关门。他仍然觉得那女人怪怪的，可是忙了一晚上太累，也没多想，就睡下了。
可是第二天我爹查账的时候却发现，昨天那女人给的银洋全部变成了烧成灰的纸钱！他这才仔细想了想昨天晚上那个女人，不想补觉得，这一想起来可真是把我爹吓坏了！那女人大冬天的却穿着一件短袖旗袍！而且脸上一点血色都没有！家里人都说这是见鬼了，我爹很后怕，随后就吓病了，从此落下了手抖的毛病，衣服总是做得不合适，不断有人来找，不断有人要赔钱。夜之间，宜衣社的牌子倒了。原来门庭若市，现在无人问津，每月除了收电费水费的来一下，根本就没有客人。生病加上急火攻心，我爹的身体一日不如一日。即使这样，他仍然想着怎么挽回宜衣社的牌子和面子，老人在病床上发出一声声叹息：“哎！宜衣社百年基业不能毁在我一个人手上啊！”。
可是宜衣社的手艺坏了，这在上海滩早就已经家喻户晓了，谁还会来这儿做衣服？就在一筹莫展准备关门歇业的时候，另一个女人在店里出现了。这女人叫杨扬，来头可不小，是上海滩有名的交际花。好几个军阀都跟她有来往。我爹拖着病身子，亲自接下了这单生意。我爹心有余悸，但仍对杨扬说：“杨小姐，您放心，这件旗袍我一定显出最好的手艺。”杨扬留下订金：“虽然听说你们宜衣社出了点事儿，但是我还是相信您的手艺，一定不会让我失望。”
我爹很有信心，其他家人却比较担心，因为从那件事情以后，我爹给我们兄弟姐妹们做得裤衩都没合适过，更别说旗袍了。
当天晚上，我爹一个人在店里忙碌着。等着工人们都下了班，这才开始忙活起来，一直忙到天亮。第二天依然如此，一直到第三天晚上，这件旗袍做出来了。杨扬当即在店里试穿了一下，我们在场的人都惊呆了！这件旗袍做得太合适了，穿在杨扬身上就跟长出来的一样！那杨扬反复对着镜子打量着，欣赏着……
这一下宜衣社的名声又打出去了，杨扬穿着宜衣社的旗袍，那简直就是免费的超级广告呀！很多有钱有势的人和官太太又开始频频光临宜衣社。我爹已经不再亲手做衣服，而是让大哥拿下了这一摊儿。大哥学手艺也二十多年了，倒也能拿下来。
可是店里仍然有些不对劲，因为一个十二岁的小学徒突然失踪了。大哥通知了巡捕房，可是一个月过去了，一点线索都没有。好在店里也不怎么缺人手，慢慢大家就淡忘了这件事儿。
直到有一天，小学徒的父母来上海看孩子，我大哥才意识到事情严重了。赶紧去巡捕房打问，巡捕房说了，没有线索怎么找人？这下大哥完全没了主张，只好去跟我爹讨主意，我爹一听说孩子父母找来了，赶紧让人请进来。那孩子的母亲说：“掌柜的，不是我们故意跟您这儿捣乱。确实是想见见孩子。昨晚上我和他爹同时做了一个梦，梦见孩子浑身是血，身上的皮被生生揭下来了！我担心孩子有啥事儿，所以赶紧从乡下赶来看看。没想到还真是出事儿了！”这对夫妇典型的农村人的打扮，旧社会的农村人的贫穷是现在根本无法想象的，两个人一路几乎要饭才到的上海。我爹听完两人的描述，立即大口吐血，给在场所有人都吓坏了。那夫妇也顾不得孩子失踪的事情了，不停地道歉。我爹对他们摆摆手，说：“没事儿，人老了不行了。不关你们的事儿。孩子丢了，我没管好，是我的责任。这样吧，给你们带点钱，你们先回去，要想在这儿住下也行！孩子我们帮着找，你们也别太操心，不用太着急，那么大的孩子挺懂事儿的，丢不了，就怕被抓了壮丁……”爹没说完就不停地咳嗽。我哥在我爹的示意下给了孩子父母一大笔钱，当时那笔钱完全可以在乡下买一百亩水田！孩子的父母千恩万谢：“掌柜的！让我们说什么好？孩子在这儿学本事，怎么还能要您的钱呢？这实在是……”我爹摆摆手，老泪纵横，似有难言之隐。
