我爹叫我妈去买好烟,放在我旁边……
我上高二那年,迷上了摇滚和现代诗歌,从此一发不可收拾。每天背书包上学后,就直接躺在操场上,看书听音乐看云,愤世嫉俗,不亦乐乎。与我做伴的是摇滚乐、帕斯的诗。
班主任找我爹,教导主任找我爹,让我爹赶紧做我思想工作,千万别让我这么荒废学业。但当时的我心思颓废,对教育反感至极,哪里听得进,日日过我声色犬马的日子。我爹哭过,骂过,哀求过,最后我反驳了一句话:我会拿诺贝尔文学奖的。他从此再无话可说,被我彻底坑蒙拐骗了。直到今天他还会带着希望地问:你什么时候去得诺贝尔文学奖,千万不能给我吃空心汤团啊。我叹着气,如今被房地产广告恶心得暗无天日的我,哪有心思钻营文学啊?现在想想,我爹那样答应我,—来是因为我实在情绪太差,二来也是我的语文老师写信说我是十年难遇的天才,三是他实在太爱我,不忍看我难受。
记得我心绪低落的日子里,他努力去了解那个摇滚歌手科特·柯本的来龙去脉,努力了解他女儿成天要死不活闷在房里抽烟的原因。他督促我妈去帮我主动买好烟,放我桌上,所以我那一年,从来没有自己跑出去买过烟。有次倾盆大雨,我非要出门去离家颇远的公园,我妈以为我是去自杀的,所以不让我出门,就我爹说了一句:把伞带好,出门路滑,小心点,记得回家。
我爹自命不凡,却怀才不遇。我爹没上大学,他说他一辈子记得我奶奶说的一句话:你们给我争气!我奶奶没文化,而且有点歇斯底里,她对子女不疼也不爱,教育起来也就这一句话,还是拍着大腿说的。
我和我爹的关系,可以说水火不容,又可以说水乳交融。想当年我青春期伊始,胸部开始隆起,每每走路总是弯腰驼背,以求胸部不突兀于身体。我爹最看不惯这事,我记得他是这么对我说的:男人之美在于嘴须,女人之美在于乳房,你遮什么遮,要不你去砧板上拿菜刀剁下来好了。其实很多应该由母亲传授给女儿的事情,我爹都很自然地做到了,这在我们家非常正常。
我爹这辈子最关心国家、国力、国势……家里堆满了他从报摊上买回的报纸杂志。他总是带着骄傲地说:美国人想压制我们中国是不可能的,我们国力强大。我常猜想,他这么热衷国力的评估,还有一点是为了那股市,他认为看股票就要看国际形势,这是根本。我不理解,只是觉得他太高太远。
我爹—辈子宠我爱我,这爱这宠无理又暴力。直到今天,每次和他吃饭,他都要在我耳边唠叨,这菜是他从哪个菜场哪个菜贩那里买的,品质如何过硬,边说边盛好一大碗汤单独发放给我,要我务必喝下,鱼直接夹下半条放在我碗上,还要求饭桌上所有的人监视我全部吃完。这在我婚后依然如此,只是我男人比较了解丈人,每每在丈人动手前,先把老婆的汤盛满。
我爹第一次见到准女婿和准亲家说的都是同—句话:“我这女儿心思简单,人善良,就是不会做家务,只会看书写诗。”他最担心我的就是我为人单纯,所以总想着他在世的日子要多挣钱,留给我,好让我过可以不用上班也能看书写诗的日子。
