我爹并不是我爹。在我不满周岁的时候，父母因工作繁忙，无暇顾及我，就找了个保姆，把我寄养在保姆家。我喊保姆为“婆”，我爹是我保姆的丈夫，我自然就唤他“爹”（在当地，爹是爷爷的意思）。
我爹姓吕。他生得高大威猛，一脸“天花”留下的痕迹，便有了外号“吕大麻子”。除我婆外，绝少有人敢当面喊他外号的，见着他也只能是哈着腰恭敬地称“吕家爷”。据说，我爹曾是新四军特务连的，后来队伍打散了，他没找到部队。接着就遇到了我婆，于是领着我婆在大别山脚下的漕河镇安了家。
我爹与我婆没有生养过孩子。我到他们家后，把我视为己出，百般溺爱，千般娇宠。我小时候虽很瘦弱，却不是一个省心的主，总爱与人打架，又偏偏打不过人家。每每这时，我哭着嚷着喊我爹。现在想来，我爹也真是没道理，他闻声赶来后，不问究竟，对打我的孩子上去就是一巴掌。事态发生了质的变化，被打孩子家的大人不干了，带着一帮人堵在大门外，这时候他们才有胆量喊叫，“吕大麻子，你打小伢算什么种？”我爹自知理亏，一点也不声张，颓然地坐在椅子上，将硕大的头颅放在孤苦的手掌上。
我爹身板硬朗，拖过板车，做过屠夫，修过桥梁，正因为有一身的力气，所以虽不招人待见，但也没人敢欺负他。累了一天回到家，尽管一身疲乏，可一见到我却是满脸快意。先剥一颗糖塞进我嘴里，随后双手将我举起来放在他的肩上。我婆说，你爹苦呀，只有你才让他有些喜庆。我知道我爹疼我稀罕我，我与他之间的点滴时光，渐渐积淀为一种情愫，寂静在血液中。
七岁那年，父母来接我回家上学。当时，我婆极不忍我离开，用双手紧紧地箍住我，哭着央求我父母把我留下来，说她可以养我供我读书。我爹走过来，扳开我婆的手，一把抱起我，然后瞪了我婆一眼，说，你太不明理了。我爹抱著我随同我父母一直把我送到车上。隔着车窗，面对我撕心裂肺的哭喊，他只是静静地看着我，直到车开动了，我才看到他用手背抹了下眼睛。他心酸他不舍他无奈，但他毕竟是一个高大威猛的汉子，他的血流总能成功地阻止他去抚摸伤口感受疼痛。
我爹离开我快40年了，他就像一块无声无息的石头，酣睡在世界的画面之外。
有些人有些事，其实无关日月之痕、血缘之暖，只关乎夏夜虫声般的纯粹、亲切与辽远。
