虹子一直是男性朋友眼中的女友范本。她做得一手好菜，据说是学自她外婆，因为虹子的妈妈对做菜一窍不通。5岁那年父母离婚，从此妈妈变成要工作的单亲，于是，虹子从小就要担起照顾弟弟的责任。天分加上兴趣，她8岁就能搬着小板凳在炉子前面煎煮炒炸。等到上了高中，虹子的厨艺已经挥洒自如，能做出12道宴客大菜，脸不红气不喘。
虹子的绝技很快在朋友间传开，她在朋友圈宣布要煮饭那天，家里的门铃就会在准点响起。有良心的带酒来，没贡献的饭后洗碗，大家都说能不能餐费包月，煮什么随她高兴。梁振宇就是被拉来蹭饭的时候喜欢上虹子的。
那天饭桌上，有一道芋香狮子头。这是道功夫菜。狮子头说穿了就是大肉团，传统的肉馅是六分瘦四分肥，但是这样的比例稍显油腻。虹子外婆给她的独门配方是七瘦三肥，再加入一片泡水后挤干水分撕碎的白吐司。据说吐司中的酵母能让瘦肉更滑嫩，狮子头吃起来爽口又不柴。每个人煮这道菜都有自己的小技巧。
虹子的终极秘诀是芋头。抛摔铰肉之后，她将芋丝拌入肉里，捏成团后再加上大白菜与鸡汤炖煮。狮子头里的芋丝逐渐软化，吸入了白菜的甜与鸡汤的鲜，绵密松软。一打开砂锅，所有人眼睛一亮，饿虎扑食，说光是这道菜伴着汤就能吃三碗饭。
虹子听了，捧着碗高兴地笑了。梁振宇坐在长桌另一边，和虹子呈斜对角。那一张笑脸让他的心脏瞬间漏跳一拍。几秒钟的时间，四周人声渐淡，他的眼中只有坐在最远那端的她，以及中间冒着阵阵白烟的芋香狮子头。
很快锅底只剩最后一个肉丸子了，大家虎视眈眈、摩拳擦掌。有人说不如猜拳吧！有人说应该给年纪最轻的那个人吃，因为他最靠近发育期。就在大家吵得不可开交的时候，梁振宇突然站起来，将整个锅端到自己面前，趁所有人措手不及，他把剩了一半的饭直接倒进锅里，埋头开始吃。
现场顿时一片哗然，大家哀鸿遍野：“卑鄙！无耻！”“快抓住他！”可是等到身的朋友反应过来，扑上去拉住他的手臂时，狮子头已经被吃掉小半个了。
“虹子你评评理！这颗狮子头该给谁？”有人愤愤不平。
大家的目光“唰”地一下看向她，众人像公堂上的两排衙役，等着青天大人做出判决，不幸的狮子头才得以沉冤昭雪。
愣住的虹子这才反应过来。她看着两手死命抱着砂锅不肯松手的梁振宇，不知道为什么突然从脸红到耳根：“他这么喜欢，就给他吧！”听到这句话，梁振宇的头才从锅里抬起。他没说话，只是用眼睛牢牢地看着虹子。
众人的目光又“唰”地一下看回来，一瞬间好像明白了什么。那夜之后，虹子的私人餐厅成为绝响，从此只为喜欢的那个人下厨。振宇变身为所有男同事心中最羡慕的对象，上班的便当都是虹子精心准备的。
下班后，两个人常常手牵手一起去买菜。振宇推着车，与她穿梭在超市的走道之间。一排排未开封的食材与调味品陈列在架上，簇新发亮，有点像未知的人生，经过调理有千百万种可能。
如果生活能和食谱那般，有人指引按部就班该多好。可惜未来从不是烹饪教程，反而比较像是德州扑克。在翻开牌之前，没有人知道花色和数字。我们能做的，只是握紧手上两张仅有的线索，推敲输赢的可能。
在一起一年后，振宇开始加班，陪虹子买菜的时间越来越少。有天早上，振宇起晚了，急急忙忙准备出门。虹子将做好的早点塞在他的手里：“今天你下班没事吧？记得早点回来。”振宇默默点头，吻了她的额头一下，走了。
那天傍晚虹子匆匆赶回家，拿出已准备好的食材忙进忙出。一年前的今天，振宇第一次和她对视的画面依旧鲜明，她要用自己最擅长的方式去纪念一切的开始。将期待拌进馅，丰富鲜明；把喜欢熬成汤，温厚悠长。
可是到了晚上九点，唯一的观众还没有出现。她终于打了电话，只听到另一端人声鼎沸，还夹杂着震耳欲聋的音乐。振宇对着电话那头说，自己和几个朋友在酒吧，为好久不见的老朋友接风，很快就回来。挂掉电话，面对她的是一桌已冷掉的菜。虹子打开芋香狮子头的锅盖，努力保持热度的肉丸子无辜地回望，看起来比她还要寂寞。
那天晚上，振宇醉醺醺地回来，虹子看看时间是凌晨两点。他满面通红，一进门就找厕所吐，吐完就滚倒在客厅中央呈大字形，睡着了。虹子拉着振宇的手臂想拖他回床上去，但七十几公斤的他纹丝不动。就在拉锯的过程中，虹子听见振宇喃喃自语：“谁要去相亲……什么叫作只会煮饭……我就爱吃她煮的饭……”
她有如雷击，原本拉住他臂膀的手，轻轻松了下来。虹子拿出枕头和棉被，温柔地垫在振宇的头下。抖开被子，她将喜欢的人和自己一起盖住，蜷在他身边。
两周之后，振宇被父母叫回家乡。临走前，虹子塞给他一个包裹。“给你在路上吃”虹子微笑着“这是最后一次为你做菜了。”振宇花了很大力气，才艰难地抬起手接过那个布包：“吃了一年你做的好菜，以后吃不到，我会很不习惯的。”
“不过就是吃嘛，餐厅那么多，以后上馆子好了。”振宇沉默了几秒，怀里热乎乎的包裹有点沉，重得仿佛就要捧不住。
两个人再见面已经是三年后。那是一个周末，振宇回到以前居住的城市，参加一个朋友的婚礼。大日子的前一天，大家约好为新郎办一场单身派对，于是他走进一间精品连锁超市，准备选一瓶酒带去。在生鲜蔬菜的摊子前，他看到一个熟悉的身影。
正在挑选蔬菜的虹子，抬起头也看见了他。讶异了几秒钟，她笑了：“怎么回来了？”振宇走近几步，在离她还有一米的地方停住“来参加一个婚礼。”他将双手插进口袋“你还好吗？”
“还可以。”说到这里，两个人似乎已经没了话题，感觉又好像还能说很多，因为他们都还站在原地。“你知道吗，我开了一家小馆子，”虹子突然开口，“卖些拿手菜，混搭风。”
振宇点点头：“是该开的，你有天分，也有兴趣。”
她笑了笑，没说什么。
“买材料做芋香狮子头？”他问，指指旁边的架子。
虹子愣了一下，顺着看过去，只见一旁堆积如山的正是香芋。
“不，”她摇摇头，“我的馆子不卖那道菜。”
“有些菜，只能做给某些人吃。”她笑笑，转身离开。走了几步，虹子突然回头和振宇说：“你可能不知道，那时候看你那么喜欢吃芋香狮子头，所以我常常做，总是切芋丝直到手又肿又痛。”
“看来我欠你的很多，不只是那些吃过的菜。”振宇苦笑。
