我最近一次见到他，是在一次聚会上，他坐在那里抿着嘴不说话，面无表情，这也是他一贯的表情。大家都在谈东论西，只有他与这热闹的气氛格格不入，仿佛游离于人群之外，又仿佛是两个世界的人被剪切到了一起。
我斜眼瞟他，发现他正用眼角的余光看我，跟我小时候生气了睨视他的情形一样，我不由地垂下眼帘偷偷笑了笑。可是他真的老了啊！额前的头发已经秃了不少，硕果仅存的几根也被剪得很短，聊胜于无。瘦削的脸，抿着的嘴，法令纹刀刻一般，眉眼倒是还舒展一些。
我不由得心下里有些怅然，记忆里那个意气风发的少年哪里去了？时光这把刀，刀刀催人老。那时候，他也是瘦削，脊背永远挺得笔直，高高的个子，高高地昂着头。那时候，父亲刚从部队转业回到阔别多年的家乡。我第一次去他家，在他的枕边见到一本《书剑恩仇录》，我拿起来翻了翻，立刻被其中的情节吸引，他很豪气地说：“你拿去看吧！”
那时正值暑假，我读得兴起，索性住在他家，院子里几只鸡“咕咕咕咕”地叫，光影在从书本上抬头低头的瞬间消失。读完一本又一本，他的枕边总会有一本金庸的书，隔一段时间就换一本。多年后，我想，他对金庸小说的喜爱总是胜过我的。那时他是中学生，所有的零花钱都积攒下来，甚至不惜捡废品，只为了买一本金庸的书。书读得多了，他身上不知不觉带了些豪气，他总希望自己是金庸小说里的某个人物，然后，不自觉地按照那个人物的行径来修正自己的行为。
后来，他先是给私人老板做司机送货，几年后被聘作公交车司机。一次在上车的人群中，他又发现了那几个人，他早已知道那几个人是小偷，便暗暗留意他们的行踪。果然，在中途，车厢忽然拥挤起来，他从后视镜看到那几个人慢慢蹭到一个中年妇女身边，那妇女正看着窗外浑然不觉，包在身后背着，鼓鼓的。他猛地一个急刹车，车上的人都被惊得尖叫起来，中年妇女向前踉跄了几步，在他身后扶住了栏杆，那几个人停在车厢后面互相看了看，阴沉着脸都没作声，最终没敢再靠前。
到了终点，暮色已笼罩大地，他慢慢调转车头准备返程，那几个人突然冲过来，挥动胳膊就是一通乱拳，他抬胳膊遮挡，仍被打得鼻青脸肿，那几个人骂骂咧咧下车去了，他擦去嘴角的血，恨自己怎么没有金庸书中人物那样高超的武功。回到家免不了被埋怨，他却不后悔。
再后来，他有了自己的小家。终日里忙碌，就像有一把巨大的扫帚，转眼就把曾经的梦扫得一干二净。他那么忙，那么累，枕边已经不放任何书了。他同街上的路人再无异处，步履匆匆，尘满面，鬓如霜，没人知道他心里想些什么，更没人知道，这个匆匆的路人甲曾经有怎样的大侠梦。
他儿子结婚的时候，我们去他家贺喜。刚巧帮他找一样东西，在打开的橱柜里，我看到整整的一层，全部都是金庸小说，书名都是熟悉的，按照“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”来排列，大都已读得很旧，看得出当年曾经被无数次地摩挲过，却保存得很好，昭示着主人曾经怎样的用心。有许多是我小时候住在他父母家时读过的，这么多年来，他一直宝贝似的存着。那一瞬，我的眼角有些湿润。那些住在他父母家读金庸书的日子仿佛不过是昨日，可是那些被甩在身后的一大串日子再也回不来了，光与影交替着在眼前浮动，似乎每迈出一步，都踏在厚厚的时间尘土上，多年前的情景浮现出来。
我抬眼看那个忙碌的身影，依旧那么瘦，鬓角的白发齐刷刷地探出来，晃我的眼，脊背仍挺得P直。漫长的人生时光里，那个意气风发的少年老了，老得只有心底剩下一个大侠梦。
