年轻时，我在美国一家快餐店排队点餐，等到第二位时，前面的男士点完餐，柜台前负责点餐的小姐大声叫：“下一位。”眼睛却看着排在我后面的一位男士。等到我前面的男士走开，她才发现我，惊奇地笑道：“Thereyouare。（你在这里。）”原来前面的壮硕男士把矮小的我完全遮住，后面那位又人高马大，怪不得人家看不到我。
我的个子矮小，看起来没有威胁感，不会成为挑衅对象，甚至还因为看起来像弱者而受到额外照顾。有一年在夏威夷参加医学研讨会，轮到我上台，第一句话是：“大家看得到我吗？”立刻引起哄堂大笑，接下来的演讲自然轻松过关。
不被看见也有好处。有一次应邀到台北一家医院演讲，结束后挤进电梯里要下楼，听到两位年轻医师对话：“这么忙还要来听演讲，不过今天的演讲很棒，值得听。”我仰起头，微笑着说声“谢谢”，愉快地踏出电梯门。当然，也有可能听到批评不满，那时就耸耸肩，继续当个隐形人吧。
矮小自然有许多不便，比如以前台北公交车的吊环很高，我根本拉不到，幸好现在已改善。看电影时前面如果坐了一位高个子，眼前的银幕就立刻只剩左右两边，所以买票时我都要求走道位置，并非为了逃生或上洗手间方便，而是纵使被挡，也只挡住边上一个角落。
出生于鸷笥ざ钡奈遥辛礁鼋憬愫鸵桓龈绺纾纠锤改赶胍偕瞿泻胰床恢さ乩“报到”。当时台湾家庭普遍重男轻女，父母把所有的期望和压力都放到哥哥头上，让身为幺女的我从小就不被注意、不受管束，自由快乐地成长。
上了小学，发现功课有趣，考试考得好还会被老师称赞，加上那个年代小镇上的小朋友们不晓得读书的重要，于是我一直名列前茅。这个长得既不可爱又不乖巧的幺女，开始让父母引以为傲，当时有位长辈还称赞我：“猪不肥，肥到狗。”意指女儿的功课比儿子强。
后来观察到当年的小学老师喜欢三类学生，一是家中富有的，二是长得漂亮或多才多艺的，三是功课好的。前两项我都不够格，只有第三项能靠努力念书达到。于是我就一路念到医学院毕业。
成长过程中也有迷惘的时候，青春期最难熬，觉得人生虚无，加上身材矮胖，长相平庸，开始对自己质疑。幸好初二时遇到一位好老师，她与我在校园椅子上长谈一小时，一句话让我豁然开朗：“不管你长得怎么样，你是独特的，是独一无二的，谁也没有办法复制另一个你。”没错，不仅长相外貌，连性格脑筋都无法复制，是唯一的“限量版”，不用羡慕别人。
从此，我自在地做自己，自重、自尊，接受自己的外表，进而欣赏别人的美丽与优雅。纵使与一群雍容华贵、娇艳多姿的美女拍照，我也不怕破坏画面，总是在心里说：“没有我，怎能衬托出大家的美丽呢？”然后高高兴兴地入镜。如今银发闪闪，时常想点快乐的事，微笑自然浮上容颜，希望多些圆柔线条。
回想这大半生，从小不受注意而无拘无束，不受重视而晓得要靠自己；成长过程中学会接受自己的不完美，而凡事往好处看，并紧紧抓住自己的唯一强项：会念书而建立自信，还真有点符合论文里的韧性味道呢。
