我上初一的时候，县电视台要举办一场晚会，我们学校要组织学生表演合唱。音乐课上，老师先教了我们一段，然后让每个人单独唱，老师听音准。老师觉得我唱得挺好，于是我作为第一批成员入选了合唱队。
之后就是日复一日的纠音、排练、筛选，我很少遇到问题，于是在合唱队留到了最后，直到演出的那一天。
我当时读的是寄宿学校，原本每个周末都要回家的。由于这次演出是在周末，于是我骄傲地给家里打电话，告诉爸妈我不回家了，要参加演出，提醒他们晚上记得看电视直播。我至今还记得，老师给我们每人发了一件崭新的白衬衫，用车把我们送到电视台，那种兴奋和即将要上电视的激动溢于言表。
正式演出是在晚上。下午我们到了电视台之后，来了一位陌生的老师，据说是一位专业指挥，来给我们重新排队形，做最后一次彩排。
接着，悲剧上演了——我被换到了最后一排的边缘位置。唱着唱着她突然停下来，用手指着我，说：“不会唱也要装装样子，你在那里杵着干什么？”我一下子慌乱起来，因为我一直唱得蛮好的，这次也是像往常那样唱的，怎么就成了不会唱了呢？
当时我猜想，可能是因为我站得离她比较远，声音不够大，她听得不清楚吧。于是第二次我用力唱，希望被她到。可惜并没什么用，她突然停下来，指着我，呵斥我不要滥竽充数，对我说跟不上整体节奏就快走。
我紧张极了，心跳得很快，心想准备了这么久，一定不能走。接下来我拼尽全力唱，同时紧张地盯着她看。她又一次停了下来，直接走过来，怒气冲冲地把我从队伍中拽出来，然后赶下台。我在台下站着一动不动，就像那颗坏了一锅粥的老鼠屎。
直到很多年后，我读到大三，又一次参加合唱，排练时，指导老师和颜悦色地告诉我，合唱的时候个人的音准不是最重要的，但是口型一定要对准，这样合唱时整体效果才好。那一刻我才恍然大悟，为什么许多年前那个指挥会认为我滥竽充数，不是因为我唱得不准，而是因为我没有像其他人那样把嘴巴张大。
但是时光不能倒流，知道了真相又能如何？当时受过的伤再也无法愈合，那次事件之后，我不再唱歌，甚至不再听歌，以致整个青春时代，别人都在听周杰伦、S。H。E。，而我除了听英语听力就是听鬼故事和相声。小时候学校的文艺演出我总要去凑个热闹，但从那之后我不再参加任何演出，甚至不敢参加任何需要登台面对观众的比赛。
其实，无非就是不参加演出、不听歌而已，似乎对生活也没什么影响。直到后来，我发现了另一个衍生后遗症：我不敢去KTV，除非是极亲密的朋友邀约。实在推托不过，我进去之后就会做些能够分散注意力的事情：帮大家端饮料、拿水果，在一旁加油助威，甚至玩手机或者看书。上大学时，有一次室友突然打电话叫我去KTV，想着和他们关系这么好我应该不会紧张，就去了。结果一进去发现还有其他的陌生人，我突然就紧张到不行，慌乱中从书包里翻出一本《物理光学》开始看，至今被他们当作笑话讲……
我曾经尝试过在KTV里不去做别的事情分散注意力，但后果就是心跳加速、呼吸急促，几分钟之后就感觉像缺氧一样，头皮开始发麻，总之非常难受。
上大学之后，慢慢回溯自己成长经历的时候，我才意识到自己错过了许多东西。于是我开始有意识地克服一些障碍，小组作业时从准备文献的人逐渐变成走到台前做展示的那个人，甚至在60周年系庆的时候咬牙参加了合唱表演。
那天系庆演出的时候，舞台上闪耀着华丽、炫目的灯光，我站在台上看着下面黑压压的观众，突然很想回到9年前，把当时那个指挥拖上台，让她站在一侧听我唱完，然后告诉她，不是我不会唱歌，而是她太蠢。
这个故事我很少对人提起，所以这件事对我的影响有多深，其实我一直没有直观的感受。直到有一次出游，路上和同学一起坐公共汽车，本想把这个故事当作笑话讲给他听，结果讲着讲着我竟然情不自禁地流下泪来。那时才意识到，我从未真正宣泄过十几年前的那种委屈和恐惧。现在平心静气地把它写出来，我的内心舒坦多了。
