我并未有过真正的叛逆期。少年时期的我，是出了名的好脾气、乖孩子。反倒在即将迎来22岁的生日时，却因为几种水果叛逆了——我只是觉得自己失去了自由——我的饮食，被中药束缚着，被医嘱束缚着，被妈妈口中每时每刻的“不能吃”束缚着。
2017年8月，我们一家去宜昌的朝天吼景区玩漂流。那日太阳很毒，我们被山谷里的水淋得全身湿透，终于漂到终点。我冲上岸，拧干长发，妈妈喊我：“嘿！你回头，我给你拍一张。”
拍完照片，她仍站着没动，盯着照片仔仔细细地看了好一会儿，又走到我跟前，仔细看我的脸，还伸手在我左边嘴角用力蹭了蹭：“这是什么？你的粉底脱妆了吗？”
我拿出镜子，发现自己的嘴角有一块明显的白色，拿手蹭了蹭，白色纹丝不动。回家后，我并没有将这件事放在心上，只当是肤色不均匀，妈妈却始终挂念着，思前想后，决定带我去附近的皮肤医院看看。
医生盯着我的嘴角左看右看，一直没说话。终于，妈妈像是好不容易鼓起勇气，问出了那句话——“是不是白癜风？”
医生先是点点头，又摇了摇头，说得很委婉：“也不一定，需要做检查才能确定。”接着又安慰说，“真得了也没关系，很好治，而且也不影响健康，不要太沮丧。”
小地方的皮肤医院没有能检测白癜风的仪器，医生建议我们去武汉查一查。
当天，我们就匆匆忙忙坐上去武汉的车，两个小时的车程，路上谁也没有说话。
确诊我得白癜风的仪器，我至今不知道它的名字，只记得去往那个房间的路上，拥挤的人们清一色是疲惫的眼神，和伸长了脖子往科室里眺望的姿态。
很快，我就被确诊为白癜风。
白斑出现在我的左耳、下巴和左边嘴角附近，都是小小的一块，和正常肤色有着明显的界线，白斑区域内十分光滑。不幸中的万幸，发现时是早期。
医生给我开了医院特制的外擦、口服的中药，及一堆辅助治疗的药品，并让我停掉所有的化妆品和护肤品，还嘱咐我：“不要吃富含维生素C的食物。”
妈妈站在一旁，立马拿出手机搜索哪些食物富含维生素C。她很快列出清单，塞给我，让我背下来。
我推开她的手机，有点不耐烦。妈妈也没说话，只是将清单存好。
那时我总觉得，生病的仿佛是她，不是我。
她开始莫名其妙地禁止我穿喜欢的衣服，还表现得理所当然：“你这个裙子不是纯棉的，以后别穿了。这种化学纤维的东西，对皮肤不好，会影响你恢复，还有可能导致别的地方也长白斑。”当我问她这是从哪里听来的理论时，她又答不上来，但仍旧掌握着真理般地说：“就是这样的，我是为你好。”
由此开始，这种管束一发不可收。
“美甲不要做了，这种化学涂料弄在指甲上，再不小心碰到脸，影响恢复。”
“发物都不要吃了，你喝中药，不能吃发物。”
对于涂药，她更是极端。治疗白癜风的外涂药“祛白酊”的说明书上写着“一日3次～5次”。一开始，我是按最低量3次涂的，她十分不满，只要我在家，她满心就只剩下：“涂药！涂药！”恨不得我吃饭睡觉时也在涂药。
我跟她争：“说明书上说最多就涂5次。”
她就搬出医生的说法：“医生说要尽可能地多涂。”
“多涂也得在说明书建议的次数范围内吧？”
她才不管这些，执意要我每日不间断地涂药，已经到了咄咄逼人的地步。
随着时间推移，她对我的病情愈发敏感了，仿佛我的白癜风一不小心就会发展至全身。同时，她又会一边和别人比较，一边安慰我说：“你看咱们这才多小一点，好治！没事！”
而一旦出了家门，她又将我的病藏得严严实实，生怕别人用奇怪的眼神看我，对他人的疑问也支支吾吾，只说我喝药是因为身体不适。
她怕我自卑，一起出门常指着满大街治疗白癜风的广告安慰我：“你看，好多人都得这种病呢，没什么大不了。”
对于我的病，妈妈真的有些矫枉过正了。
日一日，我常觉得自己被一根根丝带缠住，丝带越收越紧，将我勒得遍体红痕，几近窒息。可每当我试图反抗妈妈时，又会因为她的虔诚而于心不忍。
从我确诊那天起，妈妈就开始严格监督我的饮食。任何与病情稍稍搭边的东西，我连碰都不能碰一下。
假期结束我返校后，她在家附近找到一个磨坊，将黑米、红豆、黑芝麻等谷物磨成粉末，打包后邮寄给我，让我每天坚持吃。粉末打出来是黑灰色的，难以下咽。这样吃是否能刺激皮肤黑色素的生长，我不知道。可想到我每吃一口，她就会心安一些，我只能硬着头皮吃。
等我的白斑开始渐渐缩小，我实在忍不住了，开始偷吃“禁品”。
起初，我只是对橘子、橙子馋得慌，那种酸甜的味道让我很怀念。“一口应该没关系吧。”我这样想，有一天，就偷偷吃了一口。
很奇怪，吃到橘子那一瞬间，第一感觉并不是来自橘子的酸甜，而是一种自由的畅快。我脑海中立刻蹦出妈妈那种不容反驳的表情，那一刻，我只觉得她剥夺了我的消遣、爱好，这些本和治疗无关，只因她觉得有关，我便从此无法拥有这些东西，这种不自由感如鲠在喉。
于是，我一次次从“偷吃水果”中找到了久违的自由，芒果、草莓、番茄，所有酸甜的东西我都要尝一尝，我开始“忘记”喝药、“忘记”擦药，反正白斑也在持续变小，只是速度快慢而已。
紧接着，妈妈和我之间爆发了严重的争吵。我怪她步步紧逼，她怪我对自己的病不上心，我们各执一词，最后她以“那我不管你了”结束了对话。
挺好的，我心头舒畅。
从那之后，我们之间的气氛变得尴尬起来，她不提我的药品，甚至看也不看，我也憋着劲，不和她提药的事。我开始变得烦躁、失眠，整夜睡不着觉，这样的状况持续了两个多月。
但归根结底，这是我自己的病，遵循医嘱、每天按时按量服药、避开禁忌食物，这是我作为一个病人应有的自觉。
等自己终于冷静下来，我开始反思，我和妈妈争吵的症结究竟在哪里，为什么来自亲人的善意会让我感到窒息？
