在这座地处南方的城市-2℃，写作到枯竭的时候，我想坐摩的吹吹风。
摩的师傅递给我的头盔很大很结实，如果忽略掉被吹得起了皮的脚踝的话，其实不太冷。
我一直沉浸于短期内会写出什么东西，既没有紧紧拉住车后座的铁杠，也没有把手放在摩的师傅的腰侧。
“你要去哪儿？”师傅的声音很好听，我一时忘记回答。忽而发觉我坐得不那么稳，于是抓住他两侧的衣服，才发现，他那么高，我的眼睛只到他的后背。
大红色羽绒服被风吹得鼓起，他肩膀很宽，头上戴着红色的头盔，让我想起钢铁侠，惊觉竟会在陌生人的身上找到踏实的安全感。
“我已经载你绕了5分钟了，你还没有说你要去哪儿。”他再次提醒我，有些无奈。
“你随便载我绕半个小时，随意把我放在哪里就行。”
两件厚实的冬衣使得我们离得很近，相隔很远。车停下来，是我常去的海滩。
我将头盔摘下扔给他，他斜倚在车头。
“你为什么不摘下头盔，这样说话很奇怪？”我问。海风有点大，吹得眼睛疼。
他摘下头盔，脸上的淤青还很明显：“是不是有点面目可憎？”
我笑笑，这个国度将近14亿人口，一个人平均能和几百个人有着或密切或疏离的联系，这些联系形成一个密密匝匝的网，因此每一个人都不缺故事。我不愿知道他为何面目可憎，我写过那么多故事，可以有一万种猜想，但猜想的过程使我保持清醒和趣味。
我不愿回答他，将厚重的羽绒服脱下甩在沙地上，开始奔跑。海风使头发变得凌乱，四下无人，天高海阔，容得下肆意和尖叫。
我跑回到原地，发现他用我的羽绒服裹住自己坐在摩的前。看我回来，指了指旁边的位置。
“为什么跑摩的？”我坐到他旁边，有点好奇。
“缺钱。”
“你身上的衣服鞋子加起来够买辆不错的车了。”
“为什么想坐摩的？”他不解，反而盯着我的眼睛问。
“高气压和冷空气可以使距离结冰，很多东西就不用去想了。”
“距离是爱情吗？”
“是无爱。”
我深吸一口气，情绪卷曲成一团，密密地沉在心底。
感觉不到身体要爆炸，说明情绪不够多，我还尚有承受的能力。
我起身对他说：“回去吧，给你两倍路费。”
房间内没有开灯，忘带的手机在桌面上闪着莹莹绿光。
我在淘宝上注册了一个卖家账号，上面的宝贝有十三样：超厚双人床垫，墨绿色双人沙发，五个素色抱枕，配套的乳白色小茶几，为了整体风格买的两张亮黄色桌布，整套的餐具，几何图形的两米长地毯，十一盆大大小小的带刺盆栽，明信片、笔记本等小小的杂物。
大概买的时候都是真心，我在那间逐渐变空的屋子里住了一个星期，就靠这些物件换到了一笔不小的费用。
将衣柜清空，带上电脑里装着的很多故事。最后一遍审视这个屋子，我来的时候也是如此，只不同的是这屋子是你看中的，东西也都是你买的。你残忍地将我的感情割裂成一片狼藉，不承想，我却可以将过往打包销售，过一段丰沛的日子。
我还是有些忍不住后悔。是我告诫你，不爱了，要直接大胆地对我说。我憎恶隐藏、谎言和不确定，对犹豫的眼光和决定最为恼怒。但初衷不过是想彼此坦诚面对，以抵抗距离带来的猜疑和淡漠。
分手的短信还在手机里躺着，我在想该不该把它删掉。
楼下远远地停着一辆摩托车，司机穿得像一个爱斯基摩人，朝我用力挥手。
“我在这里等了你7天。”他的语气有些理所当然的委屈，好像我答应过他什么一样。
“你看起来不缺钱了，我这次也不搭摩的。”
“你要离开这座城市？”他看了看我身后的大行李箱。
“不，只是换一个住所。”
“那看来你还得再坐一次我的摩的。”
…………
他的背不仅很宽，还很暖和，跟我想象的一样踏实具备安全感。
“你要带我去哪儿？”
“家。”
我有些哑然，将他的衣服拉得更紧。
“我找了一份不错的工作。”耳边风声呼呼地很大，他说的话我并没有听得太清。
“如果你不开心，随时可以走。”这句倒是听清了。
我突然有点不舍，我珍惜有趣的相逢，骨子里的软弱暴露无遗。
“不说话就是默认了，况且，你也没有回头路了。”这句话带着十足的笑意。
我转头看紧跟在我们后面的出租车，里面有我的全部行李。而面前这个人，带着风驰电掣的温度，将心和行李都安放得妥帖。
在每一段感情开始时，我们都能清楚记得在一起的每一个细节，并将它仪式化，郑重又庄严地庆祝和铭记，却不会有人刻意计算离开的时间。
其实，在相遇的时候彼此真诚炽热地相爱和陪伴，在感情淡去的时候，坦诚又友好地离开，才是对爱最好的尊重。
你没有如期归来，我明白你的欲言又止和简短信息，并整理自己，开始新的生活。而后路上所经历的一切，是疯狂或惊喜，幸福或苦难，都将会是一片新天地。
而这，正是彼此离别的意义。
