小白出差路过青岛，我请她吃烤鱼，她不吃，说：“你陪我回学校看看吧！”我们在学校的便利店吃了麻辣烫、肉夹馍和寿司。那时候，赶上新生军训，我们就坐在靠窗的位置，看着穿着迷彩服的少年一一路过。小白的手机响起，是一个陌生号码，她接起电话说：“嗯，还好，你呢？……哦。”挂上电话的时候，她跟我说：“以前背得滚瓜烂熟的一串数字，现在居然忘得一干二净。”我猜，那应该是她前男友打来的电话，因为小白刚拍了照片发朋友圈。真是应了那句话：所有物是人非的景色里，我最爱你。
想起许多年以前，我来青岛找小白玩，我们在她学校食堂里吃早餐，我会给她剥鸡蛋，她会突然指着我身后说：“你看，那姑娘好漂亮。”当我转身的时候，她偷偷地吃掉我碗里的肉。
我问她：“到底有多爱？”
她说：“像吃一碗麻辣烫。”
我疑惑地看着她：“麻辣烫？”
她说：“对呀，一大碗麻辣烫，鱼丸粉丝培根卷，海带蟹棒土豆片，生菜茼蒿鱼豆腐，堆到碗里冒尖！接着，你一口麻一口辣，都吃掉，你说棒不棒？”
我说：“棒极了。”
她说：“对，我就这么爱过一个人，把所有的美好一个个堆到碗里冒尖。”
我跟小白聊着天的时候，一个系着围裙的少年端着一碗麻辣烫走过来，放在小白的面前，我问：“你点的？”小白疑惑地问：“送错了吧？”少年说：“我们老板请你吃的。”
一个挺清秀的男生走过来，小白愣了一下，最后只憋出来了四个字：“好久不见。”男生说：“记得多年前，你说你最喜欢吃学校的麻辣烫，我把店盘下来了，可惜缺一个老板娘。”
小白转过身一口一口吃麻辣烫，她说，好辣好辣，一点儿都不好吃。
那眼泪哗哗地，掉在碗里都打起了一圈一圈的涟漪，后来我问小白：“你原谅他吗？”
她说：“加点儿盐，汤有点儿淡。”
我常常想一个问题，阳光下的泡馍，是彩色的，是辣酱香菜胡萝卜洋葱的颜色，就像被骗的我，是幸福的。
所以我认识的小白从来没有怨恨过，喜欢的时候全力以赴，分开的时候不纠缠。她跟我说，知道他所在的城市下雨，却再也没有一个合适的身份告诉他记得带伞。当时分手，跟自己说，不想打扰他的生活，但想再多看他一眼，可惜就这一眼，都舍不得再分开。
我问小白：“难过吗？”
小白说：“难过啊，可难过了，一想到以后他再也见不到我这么乖巧的小姑娘了，我就替他难过得掉眼泪。”
我问小白：“失恋最难熬的是什么？”
小白说：“最难熬的是白米粥，米放进锅里，你会突然忘记你在干什么，锅煳了，你才突然想起我在熬粥啊！真庆幸，失恋这么美好的一个词，属于那个还爱的人，而我正是那个还爱的人。”
我跟小白说：“爱得卑微注定受伤，你现在还幸灾乐祸，不过心存侥幸，没事，你再等等，等伤得动弹不得，你就知道回头了。你光想着火锅好吃，那咕嘟咕嘟冒泡的热水里，涮个薄薄的羊肉片，再蘸酱，等烫着嘴，你就知道了，只能自己心疼自己，汤热了吹吹再喝。”
小白说：“这就是我的命吧！”
我认识的小白，她喜欢的男生跟她分手了，她还帮人家完成梦想，那个家伙中了邪非要在学校开一家麻辣烫店，有转让金，她偷偷跟前任店主谈，还死乞白赖要人家的麻辣烫配方，关键是这一切都是瞒着。她喜欢的男生以为天将降大任于斯人也，还真以为自己围上围裙就是大厨转世呢！
那个麻辣烫店的转让金刷爆了小白的一张信用卡，每个月定期的账单就像是凌迟，真不知道小白为什么选择这种方式结束一段爱情。
我问小白：“你是不是爱上了那个为爱执着的自己，放不下，不甘心，所以才会选择这么残忍的方式告别？”
小白说：“从来没打算做谁的救世主，我就想一场爱让我学会的就是爱，而不是悔恨、埋怨、伤害。多年后，回想起来，我会感谢当时那个最好的自己，没有让我求失恋阴影的面积是多少。”
小白成了这家麻辣烫店的老板娘。这是我怎么也想不通的结局，我希望他们好，彼此都好，想过好的结果有很多种，唯独在一起这种，我没有想过。
她男朋友给我端来一碗麻辣烫，笑着问我：“味道棒不棒？”
我想起以前一个姑娘跟我说过：“一大碗麻辣烫，鱼丸粉丝培根卷，海带蟹棒土豆片，生菜茼蒿鱼豆腐，堆到碗里冒尖！接着，你一口麻一口辣，都吃掉，你说棒不棒？”对，那个把所有的美好一个个堆到碗里冒尖的姑娘叫作小白，现在她要嫁人了。
听那个男生说，想起很多年以前，第一次跟小白一起吃饭，吃的就是这麻辣烫，当时的小白戴着耳机听着歌，男生就一直盯着她看，突然冒出一句：“我喜欢你。”看着男生的嘴动了几下，她摘下耳机问：“你刚才说什么？”
男生红着脸说：“没啥，我说，挺好吃的。”
小白说：“真希望将来有一天，跟喜欢的男生，在学校开这么一家麻辣烫店，不忙的时候跟他一起去旁听喜欢的课，去上自习，去图书馆，去听音乐会，饿了，他就给我做一大碗麻辣烫，鱼丸粉丝培根卷，海带蟹棒土豆片，生菜茼蒿鱼豆腐，堆到碗里冒尖，然后他坐在我旁看着我一口麻一口辣吃得像个开心的傻瓜。”
那天对于很多人来说，不过是一个普通的下午，一对小情侣点了一碗麻辣烫，但是对于那个男生来说，是下午的一碗麻辣烫，因为这一碗麻辣烫，他跟小白待了足足15分钟。那15分钟，他觉得好短好短，不过只是说了一句“我喜欢你”那么短；他又觉得好长好长，以后的大半辈子他都在默默做着“我喜欢你”的一些事，比如陪小白去旁听喜欢的课，去上自习，去图书馆，去听音乐会。当然，小白饿了，他会为她做一大碗麻辣烫。
当然，那男生也托朋友给小白找了一份她喜欢的工作，可惜，这一切，小白不知道。
可是对于小白来说，那是2015年9月28日下午1点45分的一碗麻辣烫。每一个整点的时候，学校的钟楼就会有钟声响起，他们待了足足15分钟，2点的钟声，“咚，咚”。那个男生说：“我喜欢你。”那时候的小白戴着耳机，但是耳机里没有歌声，她很清晰地听见那个男生说：“我喜欢你。”
小白说：“好奇怪，上天真的不会辜负善良的姑娘，它看你失恋了，没钱了，每月都会收到信用卡还款账单，它就给了你一份喜欢的、工资较高的工作，你会变得努力向上，你会感恩生活，那不正是一份爱给你的最好的报答吗？”
我跟小白说：“为什么当时不告诉他？”
小白说：“你知道我是什么时候打算嫁给他的吗？”
我说：“是不是上次咱俩一起吃麻辣烫，那男生说，缺个老板娘，你心动了，投入的本金终于见到回头钱了？”
小白说：“我哪有？那天晚上他又给我打电话，他说想跟我说一件事，我说你说啊，他磨磨叽叽，我知道他想说啥，隔着电话我都知道他脸红的样子。他说：‘那么，我只说最后一句话。’我说：‘嗯，你说。’他说：‘那么，那么，我嗯你。’我说：‘你说什么？’他突然笑了说：‘那么，那么，晚安。’”
