自上而下,大葱分为葱叶、葱脖子、葱白和葱根。葱白是大葱被埋在土里的那部分,是人们最喜欢食用的部位。
我小时候跟爸爸栽过葱。除了薅草、施肥、浇水之外,爸爸还铲起垄与垄之间的土给长出葱脖子的葱培土。爸爸说:“只有埋进土里才能长出葱白。”
过了一段时间,葱又长高了,露出了葱脖子,爸爸又去培土。直到收获,我已经记不清培了多少次土。结果垄与垄之间的沟越来越深,葱垄则越来越高。自然,埋进土里的葱也越来越长,最终长成了又粗又长、脆生可口的葱白。
对于葱而言,从地面上看,叶子长得可能同样旺盛,分不出高下,但这并不能说它们就是同样的好葱。品质优劣,只有在出土之后才能一目了然。
决定葱的品质的不是叶子,而是葱白;不是露在地上、让人看见的部分,而是埋在地下、让人看不见的那部分。
知道了怎么看葱,也就知道了怎么看人。