不被世界理解的天才
对别的孩子来说，生在一个爸爸是政府官员、妈妈是大学教授的家庭，相当于含着金钥匙。但对我却是一种压力，因为我并没有继承父母的优良基因。
两岁半时，别的孩子唐诗宋词已经张口就来，从一数到一百毫不费力，我却连十以内的数都数不清楚。上幼儿园的第一天我就打伤了小朋友，还损坏了园里最贵的那架钢琴。之后，我换了好多家幼儿园，可待得最长的也没有超过十天。每次被幼儿园严词“遣返”之后，脾气暴躁的爸爸都会气得狠狠地揍我一顿，但每到这时，妈妈都会以最快的速度冲过来把我紧紧护住。
爸爸不许妈妈再为我找幼儿园。妈妈不同意，她说孩子总要跟外界接触，不可能在家待一辈子。于是，我又来到了一家幼儿园。那天，我将一泡尿撒在了小朋友的碗里。妈妈出差在外，闻讯赶来的爸爸恼怒极了，用绳子结结实实地将我绑在客厅里的凳子上。我把嗓子叫哑了，手腕也被绳子勒出一道道印痕。一个星期以后，妈妈出差回来了。握着我伤痕累累的手臂，妈妈哭得惊天动地。她不认同爸爸的教育方法。
后来，爸爸妈妈离婚了，我和妈妈生活在一起。
上小学时，许多老师不肯接收我。最后，妈妈的同学魏老师收下了我。在学校里，我的确做到了在妈妈面前的许诺：不再对同学施以暴力。但学校里的各种器材却不在我许诺的范围内，它们接二连三地遭了殃。一天，魏老师把我领到一间教室，里面满是被损坏的器材。魏老师对我说：“这些都是被你弄伤的‘伤员’，你来帮它们‘治病’吧。”
我很乐意做这种“救死扶伤”的事情。我用压岁钱买来了螺丝刀、钳子、电焊、电池等工具，然后将眼前的零件自由组合，这些破铜烂铁在我手底下重新有了生命。不久，一辆小汽车、一架左右机翼长短不一的小飞机就诞生了。
我的身边渐渐有了同学，我教他们用这些工具做出像模像样的物品。我不再用拳头来赢得关注，目光也变得友善、温和起来。
妈妈总说，晚上躺在床上看书，看困了想睡觉，可又不得不起来关灯，太麻烦了。于是我用一个星期的时间帮她改装了一个灯具遥控器。她半信半疑地按了一下开关，房间的灯瞬时亮了起来。她的眼里一片晶莹：“我就说过，我的儿子是个天才，只是还没被世界理解。”
小学即将毕业时，魏老师告诉了我一件事。原来，学校里那间专门存放被我损坏的器材的教室，是妈妈租下来的。妈妈通过这种方法为我多余的精力找到了一个发泄口，并无心插柳地培养了我的动手能力。
再辜负你一次
初中的我尽管用心学习，成绩却不令人满意。临近毕业，我知道以我的成绩根本考不上高中。我着急起来，跟自己较上了劲，甚至拿头往墙上撞。我绝食、静坐，把自己关在卧室里，以此向自己的天资抗议。
我在卧室里，妈妈在卧室外。我不吃，她也不吃，她陪我绝食。妈妈请来了我的童年好友傅树劝我：“江江，小学时你送我的遥控车一直在我的书房里，那是我收到的最珍贵、最精致的玩具，真的。现在你学习上遇到了问题，那又怎样？你将来一定会有出息，将来哥们儿可全靠你了！”
小学班主任魏老师也来了，她哭了：“江江，我教过的学生里你不是最优秀的，但你是最与众不同的。你学习成绩不好，可你依然活得那么出色。你发明的那个电动吸尘黑板擦很实用，我很喜欢，至今还在用。老师为你感到骄傲。”
一连绝食了三天，到第四天，我担心妈妈会顶不住，我自己也饿了，打算出门买点东西回来和妈妈一起吃。正要出门，我发现她在厨房里做饭，我惊诧于我们之间的心有灵犀。我还没靠前，她就说：“小子，就知道你出来的第一件事是想吃东西。”
“妈，对不起……我觉得自己特别丢人。”
妈妈扬了扬锅铲，大声说：“谁说的？我儿子为了上进不吃不喝，谁这么说，你妈找他拼命。”
半个月后，妈妈给我出了一道选择题：“A。去一中，本市最好的高中。B。去职业高中学汽车修理。C。如果都不满意，妈妈尊重你的选择。”我选择了B项。我对妈妈说：“妈，我知道，你会托很多关系让我上一中，但我要再‘辜负’你一次。”妈妈摸摸我的头：“傻孩子，你太小瞧你妈了，去职高是放大你的长处，而去一中是在经营你的短处。妈好歹也是大学教授，这点儿脑筋还是有的。”
我是笨鸟，你是矮树枝
就这样，我上了职高，学汽车修理，用院里一些叔叔阿姨的话说，我将来会给汽车当一辈子孙子。
我和妈妈住在妈妈就职的大学的家属院，同院的孩子出国的出国、读博的读博，最差的也是硕士研究生毕业。只有我，从小到大就是这个院里的反面典型。
妈妈并不回避，从不因为有一个“丢人”的儿子而在院子里绕道而行。相反，如果知道谁家的车子出了毛病，她总是大方地让我去帮忙。我修车时，她就站在旁边看着，一脸的满足，仿佛她儿子修的不是汽车，而是航空母舰。
我的人生渐入佳境，还未毕业就已经被称为“汽车神童”，专“治”汽车的各种疑难杂症。毕业后，我开了一家汽车修理店，虽然只给百万以上的座驾服务，但我的汽修店依然门庭若市。虽然我的工作让我每天一身油污，但我不必为了生计点头哈腰、委曲求全。我活得光明磊落。
有一天，我在一本书中无意间看到一句土耳其谚语：“上帝为每一只笨鸟都准备了一根矮树枝。”是啊，我就是那只笨鸟，但给我送来矮树枝的人，不是上帝，而是我的妈妈。
