舞台很小，观众很多。这是北京人艺“英国戏剧展”的第一个戏剧《歇斯底里》。
一对英国男女正在进行彼此生命中最为微妙的晚宴约会。
他是一位穿白衬衫的学者，几乎在实验室和办公室度日，研究当下人类的焦躁神经症。非常入迷，有点走火入魔。
她是一位穿露背裙的公关经理，小包里带着口红和鲜艳的舞蹈红带，狂热地追求各种派对，体验各种男人的味道。
他有些呆板，而她有点轻佻。他总是犹豫不决哪怕面对一份菜单，而她永远是进攻姿态哪怕只是一个乏味的男人。
他们一点都没有交集，只有一个共同点：他们都很孤独，害怕孤独，这种孤独让他们在各自的空间里歇斯底里，渴望突破，获取温暖。
白衬衫学者曾向观众举起一张摄影图片，上面是只恒河猴。关在笼子里。白衬衫学者解释：这只猴子刚被放进笼子里时，为满地的香蕉苹果兴奋不已，长年累月下来，它看到香蕉就焦躁不安，主动绝食，甚至咬着自己的手臂，咬到血肉模糊。
画片上，那只恒河猴抓着铁栏杆，对着笼外的天空声嘶力竭地张开大嘴。露出所有的牙齿。
恒河猴被人关在笼子里，而人，被自己的欲望关在笼子里。他追求伟大的科学成就，而她追求渺小的异性爱慕。他们都以为笼子里会有幸福和归宿，然而，不久，他们就厌恶透顶。
那晚。是女士的32岁生日。在孤独的怂恿下，白衬衫学者开始尝试表达爱慕。
他们的对话各有体系，互相不能理解，所以荒诞。当他们各自啃着一只香蕉时，陷入各自的沉默。最后以痛哭结束。因为这份共同的焦躁和孤独。他们成功地深吻，拥抱，然后遁入后台。
戏剧结束了。有人觉得不明所以，有人觉得深入骨髓。
演员谢幕。然后坐下来和大家一起探讨。他们不明白的是，为什么戏剧中很可笑的地方听不见笑声，而很严肃时大家反而发笑？或许，英国人关注的是人类整个的困境。而我们关注的是个人的具体的困境。笼子也有大小。
你曾经或者正在为了什么歇斯底里？某位异性？还是一份合同？或者只是孤独平淡的生活？或者你并不自觉歇斯底里，只对自己某个瞬间的爆发，感到惊奇？
想起一个女友，聪明能干，却被爱情弄得一塌糊涂。她能用几国语言镇定地谈判一次几千万的合同，却不能在一场小小的口角中取胜。男友摔掉家里的东西，然后拂袖而去，而她苦寻不着，或者寻到之后他决不肯回来。她就会大吼，歇斯底里，疯子一般。她自幼丧父，母亲含辛茹苦带大她，在她的词典里，脱贫致富乃为首位。她之前没有训练过情商，也不知道一个人的生活情趣。会比她住在什么样的房子里，更能代表幸福。
当她在邮件里叙述自己的痛苦时，我说。放下你的生意，去旅游吧，去学肚皮舞，或者，学画画和钢琴。
还有一位亲戚，毕业后找不到工作，闷在电脑前打游戏。家人的劝勉、哭泣，只能让他歇斯底里，一再出逃。他曾经是中学的三好学生，曾经是大学的学习积极分子，可惜他的专业在金融风暴之下毫在战斗力。大学教育给他的。只有修满的学分，而非思想、能力、为人处世方面的任何储备。他去找工作时，说话会脸红，遭遇一点冷脸就觉得世风日下。
当他的父母跟我倾诉他们的困境时，我说，让他玩玩吧，甚至可以创造更多的条件。让他学习跆拳道，学唱歌，学会如何与身边的人相处。
若是很多人都在为了同一种困境而歇斯底里，那肯定不是某个人出了错，而是处于一个过了火的时代。那个时代强调励志和奋斗，强调读书为仕途，强调财富即成功，而将昆德拉、卡夫卡、钱钟书束之高阁。失去了生命力的丰富和激情。
你会为了一只歇斯底里的恒河猴而痛苦落泪吗？抑或只是，为了当下的爱情和账单？
