当我平凡得如一株小草，我能不能跟大树一般的朋友共处？
当我痛苦的时候，当我孤独的时候，当我无助的时候，我还能不能跟这些痛苦、孤独和无助共处？
放在人群里，我常常那么沉默，虽不言不语，那种带刺的个性也总是让有些人不舒服，偏见、误解乃至伤害，在明里暗里交织着。这时候，我怎么跟自己的沉默、个性，以及周围的阴影共处？
还有当我患病的时候，当我失败的时候，当我担忧生命的种种衰退和沉降的时候，我又怎能跟疾病、失败和担忧共处？
这么多年，我终于知道自己应该在内心安静的时刻，认真地问问自己：我必须驱赶走生命和生活里的火，而只留下水吗？水火不相容的东西真的那么多吗？我在竭尽全力剔除灰烬的时候，是不是一并把一部分土壤和养料给抛弃了？是谁让我变得赢弱、贫乏和惶恐到只能接受那种经过筛选、沉淀、过滤、杀菌，似乎无比干净、柔软、安全，却身份不明、不再奔腾、失去泥沙砥砺的水？
诗人里尔克说：“创作者，他自身必须是一个世界，他必须在自身中和他自己所紧靠着的自然之中寻得一切。”
而这个世界，只能是一个全然完整的世界，有大树，必有小草；有光明，必有阴影；有水，必有火；有生，必有死。只选择和喜爱大树、光明、水和生，恰恰是对这个世界的最大障碍。正如剔除了小草，大树也无所谓是大树，更无法健全、良好而广阔地生存下去一样，这反而对大树本身造成了最大的障碍。这个世界没有那么多平行线，看似截然相反的东西必然要一再交集，光明和阴影要交集，痛苦和快乐要交集，失败和成功要交集，我们生命和生活中的两根线、诸多根线也必然要拧成一股绳，方才称得上坚韧、顽强和尽善尽美。学会跟这个全然的世界共处，跟自己生命的全部共处，这是每个人的必修课。不要把一切都分得那么清楚，更不要轻易地按照自己的喜好、欲望和私利划分敌我、改变世界和徒劳拼搏，时时处处都要从个人喜好出发的人，其实只有一根单线，他的生活是残缺着的。
共处，有和平美好的共处，也有忍耐着的共处，尤其是后者，更值得我们去做。当能够以水的心境忍耐火的考验时，我们才能够安然地屹立在大地上，仿佛在风暴中走向夏天的树木，迎来自己最饱满、最繁茂和最健壮的季节。里尔克还说过：“我天天学习忍耐，在我感激的痛苦之中学习，忍耐就是一切！”
多年以后，我开始学着缓慢而从容地忍耐着不可选择和剔除的痛苦、孤独、疾病、失败和灰烬，我不再徒劳地将它们从生命中区分开来，我接纳水的同时，一并将火和烟雾承受下来，减少抱怨和仇恨，努力恢复自己“最初”的感觉，重新探索自己生命源头的深处，越来越清楚自己不应该再像过去那样将一根绳子从中分开，这种缺乏勇气和智慧的徒劳的尝试，结果只能为我们带来更大的阴影、痛苦、失败和不安全感。没有一种体验是微不足道和可有可无的，也没有一种生活是完全可以人为选择的，“最微小的事件也像命运一样展开”，与其把生命耗费在挑拣、拒绝、排斥和伤害上，不如转向内心，珍惜和把握里里外外的丰富而永恒的“最微小的事件”上，让所有的火与水完全在自己内部，在静默中，在无意识之中，在自己达到和达不到的地方逐渐壮大、变化、巩固并趋于完美。
与孤独共处，孤独便成为一件深刻而重要的事情；与阴影共处，阴影便成为一种调和而平衡的色彩。渐渐地，忍耐也变成宁静，火也被放到最合适的位置，温暖着水，水里有了鱼，有了莲花，有了一个与以往不同的、充满祝福、感谢和爱的世界。
