往往需要等到做了父亲以后，一个男人才能真正地理解自己的父亲，体会父爱的深沉。做父亲，其实是一次让自己重新理解自己父亲的机会。
作家麦家高中时曾因喜欢篮球和贪玩而导致成绩每况愈下。当父亲得知消息后，对麦家不求上进的表现痛恨至极。
寒假时，麦家一进家门，忍耐多日的父亲便一把将他按在地上，拳头如雨点般砸下来。父亲一边打，一边嘴里还不停地责骂道：“我让你不争气，让你以后再贪玩，看你以后长不长记性！”
麦家委屈极了，他边哭边为自己辩解着。看到儿子顶撞自己，父亲索性捡起地上的绳子往麦家身上一套，将他吊在横梁上，挥起大拇指粗的渔竿啪的一声打下去，渔竿折成了两截，他又拿起折断了的渔竿狠劲向麦家身上猛打。啪啪的抽打声引来了很多邻居，却没有一个人敢上前去劝阻，包括麦家的母亲。但任凭父亲怎样打，倔强的麦家就是不吭一声。
后经母亲和邻居阻拦，父亲才停手。生平第一次被父亲如此暴打，麦家的心在滴血，一个难解的心结从此在他心里刻上了重重一笔。
1981年，麦家以优异的成绩考入大学，面对父亲的激动，麦家却没有多少回应，转身就走，只留下父亲的叹息声。读军校期间，思念亲人给家里写信时，他特意将称呼写成：“亲爱的妈妈、爸爸……”父亲发现儿子的疏远后很是痛心，特意请人代笔，写了一封很长的信：“儿子，也许我错了，自从那次打了你后，我们的交流少了，我知道你对我怀有恨意。其实爱有不同的方式，你长大后会明白的。”收到信后，麦家有一丝丝感动，但这种感动转瞬即逝。
读军校时，春节回家，麦家买了很多礼物，还特意为母亲从头到脚买了一套新衣服，却一件也没给父亲买。父亲扭过头，什么也没说，拖着沉重的步伐独自朝自己的房间走去。一旁的母亲忍不住哭了。麦家和父亲间的那道隔阂仍然难以逾越。
直到麦家做了父亲之后，他才开始真正懂得父亲。
一年夏天，淘气的儿子刚入学就与同学发生争执，还打了同学。老师把麦家叫到学校，对他说：“你儿子很调皮，成绩也不好，得管教一管教了。”
回家后，麦家非常生气，一把将儿子拉到跟前，甩手就一巴掌。这一巴掌打得很重，儿子的鼻血顿时流了出来。看着殷红的鲜血流在儿子稚嫩的脸上，麦家呆住了，他问自己究竟怎么了，为何对儿子出手这么狠？儿子没哭，而是狠狠瞪了麦家一眼！接下来的几天里，儿子都不理麦家，情形犹如当年麦家不理父亲。儿子越不理麦家，麦家越受煎熬，越觉得对不起父亲。这才几天，自己就难以忍受了，那这些年里，父亲又是怎么过来的？他所受的煎熬谁能体会？
麦家彻底理解了父亲，他觉得自己应该当面向父亲道歉。那年春天，麦家回家探亲，在饭桌上，麦家哽咽着向父亲说：“爸，都是儿子不好，不该跟你怄十几年的气，儿子不孝啊！”父子俩终于冰释前嫌。
为了照顾年迈的父亲，成名后的麦家依依不舍地告别了生活和工作了十几年的成都调回家乡杭州，他希望趁父亲健在，多陪陪父亲，尽尽孝心。
