我的女儿玛丽指着前院的那棵树。
“哒哒？”她问。
她只有1岁半，没有问这棵树是不是她的母亲。
“那是一棵树，一棵悬铃木的美桐树。”我说。小玛丽刚刚开始说话，听起来像“哒哒”的实际上是她努力说“那是什么”。
她指着自己，然后又指着我：“哒哒？”小玛丽又问。
我说：“你是小公主玛丽，我是妈妈凯蒂。”
硕大的美桐落叶又多又密，几个月前，我们把落在草坪上的所有树叶都收集起来，又分批次把它们撒在后院的花园床上，保护土壤免受冬雨的侵袭。春天，我们将把它们变成泥土，加入堆肥，重新开始我们的花园。
“哒哒？”小玛丽当时问我。
“这些是树叶。”我告诉她。
可持续性有许多定义。对我来说，第一步是理解我们都是相互关联的。从树上落下的叶子，到我们花园里的堆肥，再到我们收获并和家人一起吃的蔬菜。我希望利用这些小而渐进的可持续努力，让小玛丽能够理解我们之间的联系。当我们明年夏天吃蔬菜的时候，她会意识到这些蔬菜的一部分来自前院的那棵美桐树，并且理解我们在这个循环中的位置。
今天人类面临的部分挑战是理解我们与自然的联系。因为我们的某些生活习惯所造成的影，已经加剧了全球社会所面临的问题。然而，有一些小的机会可以帮助我们记住，在我们的家里，在我们的花园里，我们应该珍惜什么，我们应该如何生活。总的来说，这些适度和增量的道理是强大的，可持续发展的一部分是了解、记住和教育这些道理。
当我把最后一箱树叶搬到花园里，我的背开始疼了。但是，当我购买一个家庭将消费的产品时，当我们支持可持续组织时，当我们一起坐下来吃饭并谈论正在吃的食物时，我提醒自己，我们遵循可持续，是因为我们知道索取的成本需要我们回报。当我们这样做的时候，那是因为我们对未来、对自己和对子孙后代都有更多的期望。因为我知道并理解我们行为的影响，因此我必须选择记住。
可持续需要小而渐进的努力，孩子的教育更需要小而渐进的努力。
春天，我和小玛丽将第一次一起种蔬菜，我非常期待它。去年夏天，我们从最漂亮的西红柿中保存了西红柿种子；秋天，我们种植的大蒜来自库特内斯的可持续物种优选基地，我丈夫罗伯特也在基地工作。我希望小玛丽会再问我一次，这次我会用更好的英语，介绍我们的花园。我会告诉她，花园也包括我们和我们的家，这个过程是我们应该记住的。
我希望这是我们可以一起做很长时间努力的事情。如果是这样的话，这些小而渐进的努力将是非常值得的。
