说起疼和痛，人人皆有无法质疑的发言，谁没有体验过，并且任何人的体验都可能是完全个体化的。
我记忆中最早的疼，始于一次意外。小学四年级时，我在一个雨天骑自行车穿过村子，去几里外的学校上学，半路上摔倒，导致左臂骨折加脱臼。路过的村里人把我送到乡村医院，母亲闻讯急匆匆赶过去，村里的赤脚医生给我复位了脱臼的肩膀，那一种疼痛彻心扉。这次疼痛，让我开始意识到这具肉体是我的，它的一切喜乐都和我息息相关。
从开始懂事，并逐渐有了自我意识时起，我们通常把身体当作一种先在的天然的事物。是后淼闹种痔弁矗蒙硖逯匦禄氐轿颐堑淖晕乙馐吨校幽侵指拍钚缘摹⒆芴逍缘耐贰⒏觳病⒔拧⑹直湮业耐贰⑽业母觳病⑽业慕拧⑽业氖……一切只因为那疼痛是我的。
大多数人并不知道，在身体中，有一个极其重要的没有痛感神经的器官，它就是肝脏。肝脏的重要性，无须多言，它勤勉而辛苦。但只有突然发现某些它应该承担的任务没有完成时，人们才会去关注它是不是出了问题。
前几日，我看望了在顺义打工的舅舅，去年他因为心脏的问题，而做了一个开胸手术。那天我去见他，他的精神状态很不错，并且性情也有所变化，他对自我和人生的认识都彻底更新了。舅妈说，刚刚手术完的那段时间，伤口的疼痛极其剧烈，让舅舅感到绝望，他甚至质问别人为什么要让他做手术，应该让他死。
那么另一种疼痛呢？比如充满血泪的历史，对于遥远的集体性疼痛，我们需要做的，反而是找回。我们要从自己的精神中，抽出一束顽固的痛感神经，接驳到过去的人的身体上。甚至，我们得把自己的血导向那些身体，让他们再疼一次，并且把这种疼传递给我们。我们得全身心地感知，并且让这种疼深入骨髓，才能成为更年轻一代的历史。这一束神经的建立，需要我们去读去看去想。
疼痛有时。世间的疼痛，有成千上万种，人人都会疼会痛，无可逃避。既然不可避，就不如坦荡荡地面对了。肉体遭受之疼，内心承受之痛，反衬着那些欢乐和安稳，让它们具有了存在的意义。否则，倘若真的一切尽善尽美、无疼无痛，人也未必就感到满足。人许多时候惰性深埋，必须由悲伤疼痛来提醒，才会知道并且珍惜。
