娘在岁的时候，突然右腿疼得厉害，走几步就得坐下来歇息一会儿，要么就得扶着墙一小步一小步地往前挪。儿子这才发现，娘是真的老了。儿子说，娘，赶明儿咱们去城里看病。城里仪器好，大夫好，一定能看好。娘就唏嘘，城里太花钱，娘也老胳膊老腿了，不看也罢，挺一天是一天吧。
儿子再三劝说，娘就是不依。娘实在疼痛难忍了，就吃几片止疼片，效果是有，但是不长久，药劲儿一过，疼痛又上来了。有时疼痛得整夜睡不着，在床上翻着等天亮。天又迟迟不亮，就索性起来，点亮煤油灯，开始纺线。纺着纺着，纺车上就铺了光色，娘就又到灶房里，蒸馒头，搅面糊……
父亲走得早，里里外外都是娘一个人在操持，洗洗涮涮，缝缝补补，是一把好手。就是种庄稼，背粮食，也和男人一样，百十斤的粮食，扛起来就走，丝毫不会摇晃，一村子的男人女人无不佩服。如今，娘老了，身体也瘦削了，日常家务还可以应付，庄稼活儿实在干不动了。
娘闲下来的时候，就经常给儿子讲自己年轻时候的许多事情：哪一年，去城里偷偷买了一身新衣裳，不敢让姐妹们看见，一直放在箱子里几年，最后竟然小了，不能穿了；哪一年，连下大雨，家里的草屋淋漏了，一家人缩在一起；哪一年，粮食不够吃，她跑几十里外的娘家借粮。讲起父亲走得早，母亲抬眼看挂在墙上父亲的遗像，就抹眼泪。
儿子看在眼里，疼在心上。儿子想起来自己小时候生的一场重病。小时候，粮食少，总是不够吃，饿着肚子还得去放羊、割草。岁的时候，儿子得了严重的肠梗阻，一口饭不能吃，一口水不能喝，躺在床上冒冷汗。这可急坏了娘，正是深夜时分，没有自行车，也没有架子车。娘说，儿，起来，娘背你去看病。
到陈城医院有里，中间还有一片小树林，过了小树林还有一条小河沟。那时的娘身体粗壮，手脚麻利，背起儿子踏着夜色就往陈城的方向赶。赶到时，天已大亮。此时的娘，衣服已经被汗水浸湿，两条腿如灌了铅一般沉重。
不敢耽误时间，找了大夫，住进了病房。住了一周，儿子的病情好转了，终于要出院了，娘苦闷的脸上才露出了笑容，长长地舒了一口气。
出院了，娘要带儿子去城里逛逛。城里很热闹，路两边摆有烟酒摊、水果摊、粮油摊。路两旁的小树上，不时还有麻雀孤独地啁啾。
娘背着儿子连夜回了家，给儿子喂了药，看着儿子熟睡过去，娘才舒了一口气，灭灯，躺下。看着熟睡的儿子，是那么瘦小，娘的心里一阵酸，眼泪“噗噗”就掉了下来……
娘过了岁，腿疼得愈加厉害，右膝盖咔嚓咔嚓响。儿子看实在不能拖了，晚上对娘说，娘，走，儿背你去看病。到陈城医院有里，中间有一片小树林，过了小树林还有一条小河沟。儿子身体粗壮，手脚麻利，背起娘踏着夜色就往陈城的方向赶。赶到时，天已大亮，儿子的衣服已经被汗水浸湿，两条腿如灌了铅一般沉重。
不敢耽误时间，找了大夫，拍片子，骨质增生，还有积水。医生开了四样药，一个月一个疗程，连吃半年再来复查。娘并无大碍，儿子苦闷的脸上露出了笑容，长长地舒了一口气。
走出医院，儿子要带娘去城里逛逛。城里很热闹，路两边摆有烟酒摊、水果摊、粮油摊。路两旁的小树上，不时还有麻雀孤独的啁啾。儿子心疼娘，一路背着娘，不让娘走一步，娘的一头白发在儿子眼前晃来晃去，儿子禁不住心里一阵酸，眼泪“噗噗”就掉了下来……
