为什么传说里有龙,可是我们现在却看不到龙了呢?这个问题,中国古代已经有人问了。《左传·昭公二十九年》中记载,魏献子去问蔡墨:龙很聪明是吧?要不然,怎么从来没人亲眼见过龙呢?蔡墨先生说了:不是龙聪明,是人太无知。您看他这话说的,好像龙是皇帝的新衣。然后蔡墨先生又说了:古代人不但见得着龙,还养龙呢!有所谓豢龙氏,有御龙氏。
魏献子问了一句我们都想问的:那,为什么现在没龙了?蔡墨说:因为现在没人养龙了。龙是水里的动物,水官荒废,就没有活龙了。但以前是有龙的,不然,《周易》里怎么会说龙呢?什么群龙无首、亢龙有悔、飞龙在天、见龙在田……好像古代龙到处都是,田间地头,天上地下。
总括一下蔡墨先生的说法,我们也明白了:按照他的逻辑,中国古代是有龙的,只是到春秋时,没人会驯养了,龙就没了。
然而中国的龙,到底是什么呢?《说文解字》中说龙,是鳞虫之长,能幽能明,能细能巨,能短能长——即,龙是一种鳞虫,即长了鳞片的爬行动物,又和水沾亲。《说文解字》又说了,龙这玩意,“春分而登天,秋分而潜渊”。它能飞。《易经》又说“飞龙在天”“龙战于野,其色玄黄”。打起来是黑黄的,还能飞。所以我的猜测是:古人大概看见过水边有大蜥蜴或者大鳄鱼,就叫作龙。之后,见风云变色,起了沙尘暴,形如大鳄鱼,就一并揉搓起来想象了。
当然,古人还会给龙分类。《广雅·释螭》说:“有鳞曰蛟龙,有翼曰应龙,有角曰虬龙,五角曰螭龙。”《山海经》说,黄帝让应龙杀了蚩尤。这就是黄帝派一个有翅膀的龙干掉了蚩尤——听着像中国版《权力的游戏》嘛!而英语中的龙是dragon,大家都知道。这词的词根,可以上溯到拉丁语draconem,再上面是希腊词drakon:这词最早,是“蛇、大海鱼”的意思。当然了,希腊人民作为神话大户,怎么能没龙呢?科尔奇斯王国战神森林里的橡木树上,有所谓金羊毛。英雄伊阿宋要过去拿金羊毛,发现有条不眠龙盘在树上。《变形记》里说了,这龙头冠高耸,口里舌头分三叉。——这乍听,不就是条大眼镜蛇嘛!守护宝藏、跟条大蛇似的大龙,这就是希腊凶龙。此后的欧洲龙守宝藏,大概是从这儿开始的。一般欧洲龙,那都是巨大、喷火、长角、吓人、活像只大蜥蜴,背上长了蝙蝠式翅膀,四只脚,大长尾巴,《权力的游戏》里那种。
总之说来说去,世界各地文化里,都有这么个玩意:爬行动物类,词根与蛇或水有关,神通广大,凶猛残暴。论其起源,则无非是蛇或大鳄鱼。配合风云多变,幻想这货能飞,自然就显得神通广大了。希腊人说印度的龙能吃大象,q太人认为利维坦在海里喷火。这种话都是听着有趣,查无实据。大体上,以蛇或鳄鱼为词根的龙,主要在水里活动,欧洲的龙则从希腊龙开始,爱守护宝藏。英国那种两足飞龙,更像是拿鸟和龙揉搓的东西。可是,既然可以考证出龙是眼镜蛇或者鳄鱼,那么,直接摒除迷信,管一切龙叫鳄鱼多好啊!
(在线阅读空间小编为您推荐,阅读意林、故事汇、青年文摘等就上在线阅读空间64ba.com)
这里就有词性问题了。经过人类数千年的创造,龙这个字眼,已经很神圣美丽了。就像麒麟、凤凰,天晓得真家伙是怎么样呢!但不妨碍我们想象其美丽。真龙天子,生龙活虎,龙腾虎跃,听着都很好;真鳄天子,这就不大好听了。让属相龙的诸位改属鳄,没一个人会愿意。洪七公对郭靖说,“来,我传你降鳄十八掌”,郭靖可不得一脸晦气,以后专门和两栖类打交道?最后,终南山下活死人墓里,走出一个清丽秀雅、白衣如雪的小鳄女,尹志平快步上前道:“鳄姑娘!”——效果棒极了。