[万叶集] 丑牛

　　写小说属笔耕艺术之一种。而真正的艺术决不张牙舞爪。默默地耕耘，乐在其中。创作耕耘的过程即是生命存在的过程。我觉着，本来多半是不甘寂寞的人，强烈地要证明自己的人，才来舞文弄墨的；但搞文学、写小说，又不得不甘于寂寞。不趋时，不媚俗，耐得寂寞，宠辱不惊，如沉默的牛之拉车耕田，尽力而为，是小说家应有的境界。

　　“如牛负重”，我写小说大致是这样的状况。虽然写作速度很快，常是下笔千言，洋洋洒洒，但那只是现象。创作耕耘，总是很吃力的。希望写得更好，珍视白纸黑字，心态应是沉重的，不敢稍有轻慢。有人讲，写小说不过是玩小说，叫人羡慕那样的天才和天才的表述。或者，那说的只是某种对于小说的创作心态，这种心态之下，具体的创作过程大约也很难玩儿。