记得有一年过年，回到老家，在老房子里，姑姑带我看了以前我爹住的房间。我翻看着桌子上满是灰尘的纸张，有我爹年轻的时候和别人写的信，我爹的字体很特别，一眼就能看出来；有随手涂鸦画的画，那张满是涂鸦的纸上全是鸟。最后翻到一本笔记本，记了一些公式，一些诗句；翻到封面，上面写着一句话：“走尽天下路，看遍天下景。”
于是我终于理解了，为什么多年来我爹带着我到处漂泊，以至于我光读小学都读了3个城市。看这些时，感觉很微妙，因为我爹那时候还不是我爹，你只是在看一个不同年代的同龄人，但那个人，日后竟然是你爹。
爹和我都有个特点，就是话多。儿时的我充满侠义情怀，特别想加入丐帮，每天不拿跟棍或者竹竿之类的在手上，就全身不舒服。后来我妈受不了了，说瞎子才像你这样，每天拿根棍子。爹听了，从杂物房里找了几块木板出来，给我弄了一把木剑，当时我很高兴，觉得爹很牛。后来我求我爹送我去学武术。当多年后有一天我想起这件事，我问爹：“当初我学武术，怎么学着学着就没了下文。”
爹说：“去了两节课，回家你发现你没像乔峰一样飞起来，就不肯去了。”
爹对我期望极大，以至于他下定决心对我严加管教，甚至严格到我们班主任亲自找他谈话，给他讲“拔苗助长”的故事。
但随着时间流逝，我爹作为一个父亲的威严，渐渐在我固执的心里失去了效果。我属于吃软不吃硬并且在沉默中爆发的类型，我默默地做一切与我爹的期望完全相反的事情。父子间出现了一层隔阂，只剩下争吵、冷漠、互不理睬。
初中毕业那年，父母决定让我离开家里，自己去海口上学。我带着对我爹的厌恶走了，忍受着举目无亲和巨大的孤独感，面对大海，反而让我觉得更加孤单。
高一那年中秋，坐在宿舍看着同学们一个一个收拾东西，在父母的陪伴下回家过节，那天夜里我一个人坐在草坪上，忍不住地开始想念我爹娘。我想起我爹曾经对我说过的一些话，想起了曾经和爹一起打打闹闹度过的日子，想起了爹不厌其烦地跟我谈论怎样才是一个男人。那时，爹总对我说：“有一天你会懂。”
渐渐地，厌恶、鄙视变成了想念、后悔。后来我给爹写了一封信，爹不久之后给我回了信。然后有一天，一个陌生的女人给我打电话告诉我，她是我姑姑。姑姑对我很好，几乎无微不至，她告诉我，她一直知道我在这，我爹不可能真的让我一个人孤零零地在外面。
当时我沉默不语，可能这就是“闷骚”的父爱。
你总是在心底默默地期待着，等着有一天儿子回过头来发现你的爱，和你心底想通，和你相互理解，等着“有一天你会懂。”
只是我懂了，你却老了。
