小时候，我是爷爷奶奶带大的，从隐隐懂事起，我那做妇科大夫的母亲，就总是踏着忙碌的脚步，从不歇息。记忆中，她每次看到我，都是声色俱厉的训斥、管束。
那年冬天下了一场大雪，爷爷怕我上学弄湿鞋子冻坏脚，天蒙蒙亮，就出去扫雪，而淘气的我却偏要踩雪走路。“你太顽劣了！枉费你爷爷的用心！”一进门，迎接我的是母亲劈头盖脸的一顿训斥。
小学时，爷爷奶奶家的热炕头是我们小孩子的“解放区”，在上面肆意嬉笑、打闹，常常有种卸掉盔甲、舒畅淋漓的惬意。“疯成这样，哪有一点儿女孩子样？”不知何时母亲凶神恶煞地出现了，“没大没小不懂规矩，怎么给弟弟树立榜样？”嘴里嚼着甘蔗，脸上贴着瓜子皮的我，硬生生地被母亲拽走。我暗暗发誓，等我长大了，一定要做个温柔、不发脾气的女孩。
初中时，路上遇到男同学，多寒暄几句，被母亲掘地三尺地盘问。她全方位无死角管理、360℃旋转扫描。我常常叫苦连天，这种管理只差給我贴上“劳改犯”的标签了。
我需要母亲，又疏远她。我始终认为我和母亲是两种不同类型的人。我将来有孩子了，一定不把他当“金丝雀”般圈养，不会“希特勒”般专制。
多年后，父亲病故，怕已是暮年的母亲寂寞，我接她同处屋檐下。母亲的到来，最让我担忧的是怕隔代亲的放纵助长孩子的嚣张气焰。“就知道看动画片、打游戏，作业写完了吗？试考咋样？”我气急败坏地关掉电视机，儿子噘嘴小声嘀咕：“霸王龙。”回头看姥姥，没支持他的意思，无奈地悻悻而去。
周一至周五晚上，我带着孩子就像明星走穴似的，在各个辅导班间赶场子，无论是“刮风下雨”还是“酷暑难耐”。孩子疲惫不堪时就给姥姥发求助信号。
“我妈是地主，剥削我有限的时间。”母亲疼爱地送来果汁，意味深长地说：“你妈妈是希望你有个精彩的未来，她是爱你的。”转头又对我说：“别对孩子太严厉。”我眼前忽然浮现了过往的情景，我竟不知不觉效仿母亲当年的方式来教育我的孩子。母亲的声音悠悠传来：“我当年对你……唉，别学我。”我看向窗外，眼睛有些湿润。
母亲勤快，家里总是一尘不染。一天晚上，她兴冲冲地说：“女儿啊，楼上有个托管班招做饭的，我想去。”“妈，咱家不缺钱，您歇着。”她想了一会儿，答应了。
家里的生活井然有序，母亲却常常出门。问她去向，她说小区里有个老乡很投缘，常来常往。孩子下半年小升初，上名校需要一笔高昂的择校费，刚购置了房子，又靠死工资吃饭的我们愁得焦头烂额。“女儿，这点钱给孩子上学用。”母亲不知何时知道了我们的燃眉之急，慷慨解囊拿出8万元。我们惊讶得目瞪口呆，果断拒绝。我知道以前父亲常年有病，家里的积蓄早都花光了。“拿去吧，这是你爸的抚恤金和我最近打工赚的钱。”我这才发现母亲的手满是裂口和褶皱……她瞒着我去托管班打工了。我的心像是被刀子戳中，眼泪终于忍不住夺眶而出……
由于小时候爷爷奶奶带的缘故，有很长时间我和母亲是疏远的，甚至对她有偏见。但随着岁月的沉淀，随着我体会了养儿育女之艰辛，体会了世事沧桑、人情冷暖，我开始慢慢理解母亲。来我家的这两年，她承担了后勤保障，古稀之年还打工接济我，舐犊情深、咽苦吐甘，这份慈母之情，我怎能不懂？
记得高圆圆在访谈中谈到她的母亲时说：“她塑造了我，送给我一个礼物，就是让我变成一个不完全是她、又在骨子里与她最亲的人，一个可以照顾好自己和别人的人。”我和我的母亲就是这样，渴望着又疏远着，隔阂着、矛盾着，却是彼此骨子里最亲的人。
