在我的有关孩提时代的记忆里，总会浮现着乡村货郎熟稔亲切的身影。他们带着一脸谦恭的笑，摇动着扣人心弦的货郎鼓，穿梭于寂寥的荒野，贫瘠的小村。在物质生活与精神生活都比较匮乏的年代，他们的出现给寂静的小村带来了几许温暖，几许快乐。
记忆里的乡村货郎肩挑日月星辰，吃苦受累不说，吃饭也是饥一顿饱一顿的，他们大都是中年男子，只有一个叫好婆的是个四十多岁的中年妇女。虽然才四十多岁，好婆的头发却全白了，古铜色脸上满是细密的皱纹。好婆的身材细细的，身子弱弱的，好像一阵大风就能吹倒——我真不知道这么瘦弱的身子怎么能挑动那么沉重的担子！好婆来到村里后，总是将沉重的担子放在我家门前的空地上，大口大口地喘着粗气，擦着脸上狼藉的汗。大姑娘、小媳妇、光着腚的小孩童们早围了上来，七嘴八舌地问这问那，像是一群叽叽喳喳的麻雀。
不要慌，不要忙，太阳走了来月亮。好婆总是将这句话当做是她的开场白。一旦打开了话匣子，好婆的话就像是村子南边的河水一样滔滔不绝了。时至今日我仍记得苦命好婆说过的话——一把头发一根针，可别忘了白求恩。白求恩，外国人，帮着中国打敌人。对于自己所卖的货，好婆是这样宣传的——我卖的货可全啦，针头线脑红头绳，尺子顶针胭脂盒，气球糖豆玻璃球，想要什么有什么。手里要是没有毛儿八分的，好婆就这样启发你——废铜烂铁塑料纸，鞋底鞋壳牙膏皮。鸡毛鹅毛扁嘴子毛，公平交换不欺人。
好婆的货担好像是个百宝箱一样，我们这帮还穿开裆裤的孩子总是垂涎着好婆货担里的皮筋、弹弓、糖豆、玻璃球，见了好婆比见了亲娘还亲。我却有点怕好婆，好婆的双眼总是直勾勾地盯着我，盯得我不寒而栗，真想找个老鼠洞钻进去躲起来，而一旦躲了起来，又想偷偷地爬出来待在好婆身边。有一回大人们都下地干活了，好婆悄悄进了村子，用货郎鼓将我们召集到她身边后，好婆哆嗦着嘴唇说，你们都把小褂脱下来，我看谁的胸口上有块黑痣。
我骄傲地脱了小褂，指着胸口上的黑痣说，我这有，我这有。
看到我胸口上的黑痣后，好婆的泪水不可抑制地流了下来，点点滴滴地砸在脚下。
好婆目不转睛地端详着我，用粗糙的双手摩挲着我的小脸。好婆颤抖着问我，你娘待你好吗？她没打过你吧？
我摇了摇头。
小伙伴都散去了好婆也没有走，大人们都下地回家后，好婆来到了我家。我不知道她和我母亲说了些什么，只见母亲铁青着脸说，我看你这是痴心妄想，做人得讲良心，就是把官司打到北京，我也不会让步。
好婆揉着红肿的双眼，一步三挪地出了我家大门，我小跑着撵了上去。好婆拉着我的手，眼泪汪汪地说，你娘的大辫子值好多钱，能换好多东西。我下回来的时候，你让你娘把辫子剪下来，我给你好多好东西。
母亲的辫子乌黑粗壮，整整有一米多长，扎着醒目的红头绳，村里的女人都用羡慕、嫉妒的目光盯着母亲的大辫子。辫子是母亲的骄傲，母亲怎么舍得剪去大辫子呢？
当村里再次响起货郎鼓咚咚咚咚的声音的时候，我斗胆缠着母亲剪下辫子。母亲问我剪下辫子干什么，我吞吞吐吐地说，好婆说你的大辫子能换好多好东西。
这个疯女人！母亲咬牙切齿地说，真看不出还挺有心计的，不就是一个辫子吗？我给她就是。
我双手捧着母亲咬牙剪下来的大辫子交给了好婆。好婆怔怔地盯着辫子，嘴里喃喃着，你娘待你真好，我放心了。孩子，以后只要我到你村子来，我货箱里的东西你想要什么我就给你什么。
好婆待我这么好，母亲一提起她总是一副苦大仇深的模样，总是说这个老妖婆，她这是黄鼠狼给鸡拜年没安好心。小小年纪的我真不明白这是为了什么。母亲严厉管束着我，不让我要好婆的东西。母亲总是气咻咻地提醒我，吃了人家的嘴软，拿了人家的手短，你要了她的东西，总有一天会加倍偿还的……
我不知道自己在童年时代究竟从好婆那里拿了多少宝贝，由于惧怕母亲絮叨、责备，我总是将吃的装进自己的肚子里。有了好婆的糖人、糖豆、糖果，我的童年都是甘甜的。我把好玩的放在伙伴那里，我让铁壮拿着我的弹弓、皮筋；让丰产拿着我的气球、琉璃蛋；让增收拿着我的小画书……体格并不健壮、力气并不很大的我因此成了孩子王，打仗的时候我总是当司令，看谁不顺眼了，即便流着泪，他也得当叛徒。
好婆来村里的次数越来越多了，待的时间也越来越长了。没有别人的时候，好婆就会拉着我的手，教我唱儿歌：板凳板凳摞摞，里面坐个大哥。大哥出来买菜，里面坐个奶奶。奶奶出来烧香，里面坐个姑娘。姑娘出来磕头，里面坐个孙猴。我至今仍然懊悔不已的是，有一次，好婆拉着我的手，教我唱：筛箩箩，打面面，我问俺儿吃哈饭。凉面条，打鸡蛋，呼噜呼噜吃三碗。我撅着小嘴，生气地甩开好婆的手，委屈地问，谁是你儿子？你要是还敢骂人，我就永远不理你了。好婆揉着红肿的眼，一连迭声地说，我错了，我再也不这样说了。我也知道不是我问俺儿吃啥饭，而是我问小孩吃哈饭。
言归于好了，好婆用手抚摸着我的脸，问我一顿能吃多少饭，我说一顿能吃一碗。好婆一脸慈祥地说，像你这个岁数的孩子正是长身子的时候，你得吃一碗半，吃多了才能长得壮，长得快。你娘打过你吗？
我小小年纪还不知道遮遮藏藏，就实话实说，打过。娘不让我见你，要是见了你，娘知道了就该打我的屁股了。
我不来你村了，你要跟你娘好好过。好婆哽咽着说。
好婆，你待我这么好，是不是我长得像你的儿子？我说出了心中的疑惑。
好婆破涕为笑了，像，太像了，你和我儿子是同年同月同日同时辰出生，简直就是一个模子刻出来的。
好婆说她不来村里了，果然在很长一段时间没来村里。有的想买鞋面布，有的想买红头绳，有的想买松紧带，村里好多人都眼巴巴地盼着好婆的到来。我想好婆了，好多回做梦都梦到了好婆。
一个燠热的午后，知了在树上声嘶力竭地叫着，二婶风风火火地跑进来，见了母亲后一副欲言又止的模样。母亲白了二婶一眼，淡淡地说，别遮遮藏藏的，有话就说。二婶吞吞吐吐地说，好婆来了，在村子北地，她是来看立新的。母亲恼怒地说，我给她说一百遍了，不让他们见面。二婶赔着笑脸说，就让他们见一面吧，我看好婆病得不轻，怕是没有多长阳寿了。
母亲拉着我的手出了家门。在村子北地的树荫下，我看到了久违的好婆。两年不见，好婆竟然瘦成了皮包骨头的模样，脸色惨白如纸。坐在架车车厢里的好婆挣扎着坐了起来，脸上浮现出一抹微笑。好婆指了指车厢里的白洋布单子，笑着对母亲说，单子里包着我给立新做的衣裳，有棉衣，也有单衣，有棉鞋，也有单鞋。我怕是熬不过这个月了，死前忍不住想看看立新。
听好婆这么一说，母亲就颤着声说，这回我不拦了，就让立新去你家住几天吧。
我涨红着脸说，我哪也不去。
你得去！母亲怒吼，我不该瞒你这么多年，你是我在淮阳会上捡的，好婆才是你的亲生母亲啊。她得了大病，你就伺候她几天吧。
一个四十多岁的男人拉着架子车（后来我才知道这个老实木讷的男人就是我的亲生父亲），我扶着车把，慢慢向好婆家走去。好婆拍着车厢对我说，有二十多里路要走，你就坐在架子车上吧。我看车厢狭窄，就用力摇了摇头。
孩子，你真是我的亲儿子啊！好婆喘息着说，在你两岁那年的二月二十三，我背着你去淮阳赶会，我只把你放在树下一会你就不见了。我哭喊着找你，嗓子喊出了血，找了一天也没找到你，我一夜之间白了头。把你弄丢了，我一天也不想活了，就把绳子吊在房梁上，我把脖子伸进绳套里，这时我又改变了主意，我要是真的死了，今世来生就见不到你了。只要活着，只要坚持找你，我想总有找到你的那一天。女人总爱带着孩子买个针头线脑之类的东西，为了找你，我就做了乡村货郎。担子把我的肩膀磨出了血，走路把我的脚磨出了血泡，我咬牙坚持着，后来就慢慢习惯了。我把咱郸城县的村村寨寨都跑遍了。你知道咱郸城县有多少个村子吗？一千三百七十六个，整整一千三百七十六个村子啊。后来我在吴台大顾寨看到了你，也许是咱娘俩有缘，看到你的第一眼我就把你认出来了。你那鼻子，你那嘴巴，你那眼睛，是多么可爱啊，真让人百看不厌。当时我还不敢肯定，直到那次看到你胸口上的黑痣后，我才肯定你就是我在淮阳会上丢失的儿子。我偷偷找到你家，见了你娘，跪着求她，你娘说什么也不肯让我把你领回去。看你家的生活条件比我家要好，我就有些犹豫了。那次我让你用你娘的大辫子换东西，就是在试探她，看她待你怎么样。她肯用漂亮的大辫子给你换东西，我也就不再坚持要你了……
你病得这样厉害，就不要再说了吧。拉车的男人恳求道。
见了我儿子我高兴，我就是要说。好婆咳嗽一阵后接着说道，见你见得多了，你娘不答应了，她怕咱母子总有相认的那天，就威胁我说，你要是再来看我的儿子，搅乱我们平静的生活，我就领着儿子躲得远远的，让你永远见不到他。我吓得不敢白天来看你，就在夜里偷偷跑到你的村子，站在黑处盯着你家的院子，期盼着能看到你的身影，听到你的声音。有一次还真看到了你去大队代销点买东西，我跟在你身后，你买了东西回到家就把大门关上了。大门隔开了咱母子，我对着你家的小院哭了大半夜。得病后，我不能下地干活，只能躺在床上，你想想看啊，我这个病弱的身子能为你做什么呢？只能做鞋做衣裳了。我做了棉鞋做单鞋，做了棉衣做单衣。我总在盼着我把衣裳交给你的那天你能喊我一声娘。儿子，你能喊我一声娘吗？
我的脸涨得通红，张着嘴也没喊出声来。就在我敲击键盘写下这段文字的时候，我仍在责备自己犯下的不可饶恕的罪过。
天蓝得让人心醉，鸟儿在树上婉转地叫着，金黄的麦浪随风翻滚着，我的心情好得跟这时的天空一样。我有两个母亲，一个是养母，一个是生母，她们都非常爱我。我感到自己的生活比蜜还甜。
路在脚下不停延伸着。剧烈咳嗽一阵后，我看到好婆慢慢闭上了眼睛。我哭着喊了声娘，好婆仍然紧紧闭着她的双眼。
好婆走了，她再也听不到我撕心裂肺般的哭声了。
亲娘给我做的几件衣裳我穿了三年，一直穿到我初中毕业。给我做的鞋我穿了六年，一直穿到我师范毕业。在给我做的鞋和衣裳中，亲娘总是缝个小布条，小布条上用书写笔写着我穿鞋或是衣裳的时间。令人感到惊奇的是，尽管鞋或衣裳的样式可能过时，但按亲娘所写的时间穿，大小总是合适，真是可怜天下父母心啊！
闲时独处，总感有一阵无边无际的疼痛袭来，总会想到已在天国的亲娘，总会不由自主地哼唱亲娘拉着我的手教我唱的儿歌——花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，把娘赶到高山上。烙油馍，沾砂糖，媳妇媳妇你先尝……
这样哼唱着，泪水，早已爬满我青春不再的脸颊。
