夏大队，姓夏吗？不是，也许是，谁知道呢。名字叫大队吗？应该不是，听着也不像名字。他的这个称呼前，还常常被人加上一个限制语一“哑巴”。他哑吗？不一定，虽然他很少说话，但是叽里咕噜的好像会说话。为什么人们叫他哑巴夏大队呢？不知道。
我很小的时候，暑假似乎显得无比漫长。倒不是像现在孩子一样又是补课又是兴趣班的，还有如山的暑假作业；我的“功课”就是母亲的各种指令。挑猪草了，煮猪食了，洗衣服了，忙做饭了，反正一天都被安排得满满当当。当雀儿准备聚拢回巢，在门口桑树上叽叽喳喳的时候，我的晚饭——玉米粥也开始沸腾了。揭开锅盖，用钢筋锅盛上满满一锅，放在注满水的木盆里。等爸妈从田里回来，粥也凉了，好大口大口地敞开肚皮喝；水也热了，好供疲乏的大人洗澡。可等待的时间，却很煎熬。
看着霞光一点一点地往回缩，一寸一寸地往下挪，我焦躁得在家里坐不住。穿过邻居庭院，我总喜欢在大路边看来来往往的人。骑车的，走路的，认识的，不认识的。我期盼看见一个人，就是夏大队。只要他从我们生产队走过，我们小孩一定不会放过他，一定会有人把他拽停下来。
“夏大队，今晚哪儿放电影？”
“……放电影……放电影”，夏大队总是满脸堆笑，嘴里一个劲儿地叨咕“放电影”。
我一听立马就能判断出来，百分之百，今天我们公社是没有地方放电影的。因为，他没有说哪里放电影，没有这个限制语，说明夏大队没有得到信息，也说明，不会有放电影的事发生。
夏大队似乎永远也弄不清周围的地名：夏岔、黄柯、贾庄、孙庄什么的。在那时，放电影总是以大队为单位，轮流放映，多长时间一次呢，我们也说不清。隔三差五的，我们总能得到一些信息，哪儿哪儿放电影。近点的，十来里地，扛个大凳，一吆喝，一群半大的孩子一齐出发；远点的，早早就找个亲戚投奔过去，既联络感情，又可享受一顿文化晚餐。我的三姑距我家有三十多里路，我的印象里，每一次去作客，似乎都与电影有关。
童年的精神生活总是极其贫乏，看电影就是一顿精美的文化大餐。所以，那时的日子总是由看电影的日子和没电影看的日子组成。
对于电影，我们没有选择的余地，也似乎没必要选择，因为我还没有看到一个让我不满意的电影。什么《铁道游击队》《女驸马》《苦菜花》《月亮湾的笑声》《卷席筒》《喜盈门》《小花》……说起电影，我是如数家珍。因为我们的生活苍白得像一张白纸，惟有电影才能在单调的底色上涂抹出一丝生动的色彩与图案。不识字的父母很少会对我们语重心长地讲些人生大道理，我们的是非观念、善恶标准，许多都是从电影中获得的。电影一开场，人物一出现，我立马就能判断谁是正面人物，谁是反面人物。要是看电影的人来晚了，中途才赶上场，只要随便问一下身边的观众，谁是好人谁是坏人，立马就可以融人剧情，进入角色，一点都不影响对情节的理解。
闭塞的生活，让我们这些孩子对电影的渴望都到了走火入魔的程度，犹如那些长年在戈壁滩生活的人对绿色的期盼，而夏大队就是绿色春天的使者。
夏大队说的最多的话就是“今天，夏岔大队放电影”。说这话的时候，夏大队手上通常还有个破书卷成的“话筒”，一边走，一边播报“今天，夏岔大队放电影”，似乎他是我们大队的文化宣传员。但是，夏大队所提供的信息还很模糊，因为夏岔大队有十个小队，具体哪个小队放电影，他爱莫能助，他的智力水平似乎仅限于此。但对我们这些孩子来说，这个信息已经弥足珍贵了，其余的就让我们自己去丰富。
得到消息的孩子，在马路上南南北北地飞奔，传递这喜人的快讯，惊得雀飞狗跳的，打招呼的都是相同的一句：“你知道吗？今天我们夏岔大队放电影！”如果哪个父母神通广大，不久，哪个小队放电影，放什么电影，是战斗片还是侦探片，这些信息经过汇总整合，基本上到吃好晚饭后，像疾风吹过村庄，所有的孩子都知道全部信息了。这一天，整个村庄都活泼了，连叽叽喳喳的麻雀也跟着欢快起来，比平时归巢晚了许多。
夏岔大队就是我们自己的大队，夏大队凡是提供“今天，夏岔大队放电影”，说明这个信息是百分之百准确的，也许这就是他名字的由来。虽然他漆黑、污秽的脸让我揣度不出他的年龄，虽然他的衣服一年四季僵硬得发着油光，虽然他总是在腰间胡乱地扎个草绳，虽然他在所有人的心目中就像个讨饭花子，但是，在我眼中的他既可亲又可爱，就像我的家人一样。甚至，我每天对他的挂牵，不亚于电影中那些卿卿我我的谈恋爱的男女，当然，这是羞于开口的。
当我在电影文化的滋养下，在村庄亲人的期盼下，我一步步走出那片挥洒了太多汗水的故乡。读书，求学，我一步步远离了家乡；结婚，生子，我与故乡渐行渐远。我抛开了童年，越过了少年、青年，越走越远。夏大队就像黑白胶片渐渐模糊在我的记忆底片中，一点一点淡去。
许多年后，我们直接坐在床头看电视，坐在电脑前海看电影，到处都有免费的文化大餐，放电影已经成了农村里红白喜事的点缀，似乎不放电影，七里八乡就没人知道你家发生了“惊天地，泣鬼神”的大事。但银幕下方，只有稀稀疏疏的几个或几十个人影，十有八九还都是自家人或自家亲戚，一点儿也没有我们当年浩浩荡荡去看电影，人挤人，人踏人的阵势。
夏大队，在不需要看电影的年岁里，成了一个多余的人。
“夏大队，没了！”母亲说。
“活不见人，死不见尸。”姐姐说。
一次去母亲家，听到这样的说辞。我怔住了。
夏大队，有没有亲人，有没有家庭，这些我都不知道。但是我相信，夏大队消失的消息一定不是空穴来风。夏大队不会骑车，也没有钱款，我们只是每天看到他步履匆匆，神采飞扬，从这个村到那个村，从那个村又到别的村。我见得最多的就是他从我们村南往村北走，脚板底下似乎永远有块烙铁，总是急切地拎着脚往前赶，加上大幅度摆动的身体，活像上了发条的机器人。所以，我总弄不明白，这样的人，他能到哪里去呢？谁又要他干什么呢？谁又会对这样一个人感兴趣呢？
但是，一切都不同了。我发现村庄变得有些让我陌生。
村子的狗总是一只一只被人毒死，而且这样的惨剧并没有衰减的势头。微薄的收入让一些无知者无畏，哪怕毒狗的包子里含有剧毒氰化物，哪怕自己就会吃这狗肉。为了捉青蛙，哪怕踩烂了别人的庄稼；为了捉蛇剥皮，哪怕挖了别人家的祖坟。为了一点人民币，他们一哄而上。有时我都觉得我似乎并不认识，这些狰狞的乡亲。
哑巴夏大队就是在这样的背景下消失的，他的消失，只是村庄里少了一个多余人，少了一份笑料，生活依旧平静，好像什么事也没有发生过一样。
夏大队这一消失，十多年了，没有一点儿信息。
以后的日子，半大的孩子渐渐长大成人，结婚的结婚，生孩子的生孩子；上班的上班，赚大钱的赚大钱。一句话，叫外甥打灯笼——照旧。
2010年8月，弟弟家的孩子十周岁了。母亲说要再隆重些，再热闹些。当我上完班急匆匆赶过去的时候，天已蒙蒙黑。母亲家门里外客人穿梭，楼上楼下灯火辉煌。当所有的客人都坐定下来，举杯畅饮的时候，捧着一叠空盘子的我刚从堂屋走出来，就看见小路上一个绰绰隐隐的人影走了过来。我连忙呼喊母亲：“来客人了，快准备一双碗筷。”我迎上去，凑近了一看，怎么是个佝偻着身子的老乞丐。一套黑不拉几的短袖长裤，似乎还能看出一点灰色的底色来。抬头看看他的脸，胡子拉碴，那双眼睛又红又肿，但却透着一股兴奋劲，一脸的堆笑。
“哦，天哪！”我差点摔了手中的盘子：这不是夏大队吗？我突然想冲上去一把抱住他。
他只是一个劲儿地冲我傻笑，叽里咕噜不知说些什么，指着我的脚比划着什么。我低头一看，原来我皮鞋的鞋带松了，拖挂在地上。我眼眶突然湿润起来，压低声音不确切地问他：“你是夏大队吗？是夏大队吗？”他笑得更厉害了，两只眼睛一合缝，一个劲儿点头，而后又叽里咕噜一通。
我急切地朝向厨房：“妈——妈——夏大队回来了！夏大队回来了！”母亲应声而出，掸掸锅塘里飘飞的灰，一边说：“大惊小怪的，他早就回来了。”母亲支使夏大队在厨房的矮凳上坐下，将从桌上撤下来的剩菜倒扣在一碗白米饭上，找了一双筷子，一齐捧给了他。夏大队笑得更灿烂了，叽里咕噜似乎在说母亲人好。然后，就一头埋进了大碗里，呼哧呼哧地吃开了。
从客人的嘴中，我陆续知道了关于夏大队的一些信息。夏大队在十多年前，也不知是自己走丢了，还是被人诓骗走了，反正他去了很远很远的地方，一直在干苦活，也没人照应。直到去年无意间被我们大队的什么人，在苏南某个村镇的建筑工人群中，发现了他。当确定是夏大队后，当确定他拿不到一分钱工资后，当确定他没有任何监护人后，那个人把他带回来了，带他回到自己的故乡。
回来的夏大队伤痕累累，手上脚上全是老茧硬痂。“一看就让人心酸”，这是母亲的原话。回来后的夏大队兴奋之情难以言表，围着我们夏岔大队，不知走了多少圈，见了谁都激动不已，似乎每个人都是他多年未见的朋友。那些从没有见过他的从外面嫁过来的媳妇们，见到他，嘻嘻哈哈闹成一团，夏大队也跟着一个劲儿地傻笑，全然以为每个人都是他的亲人。
回来后的夏大队似乎更忙了，谁家有个红白喜事，他都要赶过去凑热闹。大家也不在乎他吃多少，来了就要跟他打趣：“夏大队，前些年你去人家家做上门女婿啦，是吗？”“你出门去找花姑娘了，是吗？”夏大队并不回答，只是一如既往的嘿嘿堆笑，只是哑得越发厉害，几乎没人能够听懂他的回答。所以，过去的十多年，他的去向成了一个谜，一个永远也无法破译的达芬奇密码。
我不知道是谁把夏大队带回来的，我好想当面谢谢他，谢谢他的善举与良知，他让我们村庄又重新拥有了温情。如果可能，我愿意出双倍的甚至十倍路费的价钱来褒奖他。因为在我心里，夏岔大队如果没有夏大队是不完整的，是残缺的，也是灰蒙蒙的。
夏大队的重现，让我的童年生活一下子爆裂开来，许许多多的回忆纷至沓来。那些寒风呼啸的夜晚，穿着母亲厚厚的棉袄，裹着方巾，还一个劲儿打哆嗦的我们，却在银幕下看得津津有味；爷爷为了我们看电影时候的消闲，给我们每人分了一把炒蚕豆，还热热的在口袋里揣着；挤在一张长凳上的邻居小妹，电影正热播中，她甜甜进入了梦乡，歪着脑袋斜靠在我的身上……这些记忆，随着夏大队的出现，就像胶片一样一格一格地向前推进，一一呈现……
很庆幸夏大队回来了，不然我的童年是不完整的，我们的村庄会缺乏温暖的，我们的过往会缺少坐标的。没有他，我们与村庄似乎找不到回去的路，找不到回到美好与淳朴的路。他像一面镜子，让我们看清了自己，也看清了别人；看清了过去，也看清了未来
传奇人物夏大队，夏岔人民，今天你遇到他了吗？虽然他永远也不会说“今天，夏岔大队放电影”了，永远也不会，但是这又有什么关系呢？只要他在，我们与我们的村庄都会心安……
一个人，一个时代，就这样缓缓而过……
