今年九月的一天，父亲一进门就兴冲冲地说：“秋儿，今天遇到你何叔了，他直夸奖你有出息呢。”
我现在是有房有车有证券的老板，在家乡偏远小镇老乡眼里，的确是“出息”。
父亲边说，边把一塑料袋脏兮兮的塑料瓶子丢到角落，和我这个装修豪华的家毫不匹配，他说：“路上顺便捡了，看着成垃圾心里急，存到一千个就去卖了。”
这就是我的父亲，他眼界就这么小，放着好日子不会享受，他就这么点出息。
父亲很穷，是个孤儿，没有家庭背景，没有文化，身材矮小、为人木讷，而且腰部被摔伤过；在我八岁时，母亲跟他离婚了，找了个百货店老板，后来，一直没有女人愿嫁给他，我们父女相依为命。
最初，父亲赖以糊口的职业是补鞋，补鞋摊离我们学校很近，每到放学，他定能准时接我回家，有父亲守候在附近，小学里一直没人敢欺负我，我一直引以为傲。
但十一岁时，我对父亲有了反感，准确的说是对他职业的反感。有一次，我和同学吵架，他骂我：“你不过是臭补鞋的女儿，你爸爸就像个讨饭的。”他的父母全是衣着光鲜的白领。
放学后，我远远看着父亲：他坐在靠墙的角落，手里摸捏着别人脱下的脏兮兮、臭烘烘的鞋子，腰上系着黑得发亮的围裙，手上是一道道黑色裂痕，真的很像个要饭的。
第一回，我感觉父亲的职业是卑贱的。
父亲哄我、逗我，他给我买米花糖、小泥人，但这一切，都不能叫我开心。
父亲依旧去补鞋，风雨无阻，在我学校附近修鞋，我放学后不再和他同路回家，而是拐进小胡同自己回家，我怕人家知道他是我父亲。
期末要开家长会，父亲很高兴地准备前往，他知道我的成绩又列入前三，有我这样的女儿，他是荣耀和知足的。临走时，他没有忘记背上他的补鞋行头。
我板着脸不高兴，父亲追问我：“秋儿，怎么了，有人欺负你了?”我忍不住爆发了：“爸，你不要再去补鞋了，你知道你的样子多丑?”
父亲愣住了，他没料想我会说这样的话，半天才说：“不补鞋爸还能干吗?爸的腰不好，干不了别的，可还要养活你呀。”
我说：“世上有很多工作，为什么一定要补鞋?那么丢人。”
父亲说：“补鞋多好啊，不要本钱，不用受累，还能天天接你回家，只要挣的钱光明正大，有什么丢人的呢?”
可是，我不需要他天天接我，我需要一个有尊严、有形象的父亲，补鞋的父亲不可能是，他的社会地位是卑贱的，他让我抬不起头。
父亲沉默了好几天，晴好的天气，他没有出去补鞋挣钱。
后来，父亲没有再补鞋，找到了新职业，在一个单位当看大门的临时工，我看到父亲穿着干净的衣服上班，再干净着下班，很开心，感觉有面子多了，那时我已经上初中了。
看大门的还有一个人，两个人轮班，需要二十四小时守候，这样，父亲经常晚上不能回来，留下我一个人守着黑房子睡觉，他在离开时总是叮嘱我：把门窗关好，检查关严后再睡，有人敲门，一定要问清是谁，不认识的不要开，就算认识，只要是男人，也不要开。
我照父亲的嘱咐去做了，还是害怕，以前父亲补鞋时，我从来都睡得很安稳，但害怕换来了父亲的形象、换来了父亲的尊严，我认为值得。
自从父亲换了职业后，我家的生活明显拮据了，以前常吃的零食就不能常常光顾我的嘴，看门的工资不高，远没有父亲补鞋挣得多，父亲经常叹息，而以前，他背着补鞋行头回家，总是笑容满面的，看来，尊严的代价不仅是让我夜半独睡。
好在穷人的孩子早当家，我的成绩一直很好，上完高中我参加了高考。
这时，我再一次对父亲的职业有了质疑，一次我为父亲送饭，离得很远就听到有人在喝骂：你以为你是谁?我朋友来了，都摆出我的名号了，你凭什么还不叫进?你算什么东西……
一个膀大腰圆的男人训狗一样骂着父亲，而父亲，一个劲点头哈腰，陪着贱笑，父亲没有错啊，他只是履行了职责。
这就是我的父亲吗?面对歪风邪气、面对无理的污辱，他居然还能赔笑，父亲就这么点出息，真叫我失望。
我发现：父亲老了，有了白发，他真的老了，老得没有了骨气和血性，越来越没出息。
我对父亲说：“人活在世上得有尊严，没必要对恶人低声下气。”
父亲叹着气说：“得到尊严是要付出代价的。”
几天后，我的大学录取通知书下来了，我开心极了，父亲热泪盈眶：“秋儿有出息了，爸这回真有面子了。”
在父亲心里，女儿有出息，就是他最大的尊严。
其实父亲有出息，也是女儿最大的尊严呢。
我给父亲送饭，又遇到了那个骂父亲的男人，他是个小头目，他扫视着我，然后转头对父亲说：“这是公家地方，不要叫家里人随便进来。”
这家伙傲慢不讲理，为什么你的朋友可以随便进出?而我给父亲送个饭都不行?
想着自己是知名高校未来的高材生，我腰板挺起来，激情四溢地驳斥那个男人，我有理，而且我有口才，究竟说了什么早已忘记，只记得那男人被我说得哑口无言，红着脸像只斗败的公鸡悻悻而去。
父亲一直站在一边微笑，他没有阻拦我，我让他抖足了威风，让他扬眉吐气，他有个争气的好女儿。
我母亲嫁人后，生了弟弟，极少来看我，偶尔来看我，也总是说：你那没出息的爹，怎么把你搞得这么脏?要是他有点出息，妈也不至于离婚。
爸爸是没出息，可他拉扯我长大，母亲嫁的男人有出息，我却很讨厌他，那男人除了有几个臭钱，吃喝嫖赌五毒俱全。
我去上大学时，父亲把我送上火车，千叮咛万嘱咐，我对他说：爸，我以后一定会有出息，让您抬起头、风风光光地做有尊严的人。
父亲的眼睛湿润了。
我在远离家乡千里的重庆开始了大学生涯，我刻苦努力地学习，没有忘记让父亲过上有尊严生活的承诺。
父亲安上了电话，他说：为了方便和我联系，他一定要安，再说现在安装电话已经很便宜。
暑假，我想留在大都市打工，及早体验生活，父亲同意了。可没想到，本来同意我打工的公司突然不要我了，他们找到了可以长期签约的人，我继续在人才市场找寻工作均无功而返，甚至人才市场里还有招三陪小姐的公司在钓鱼。
外面的世界很精彩，也很无奈，我第一回感到这句精典歌词的含义。我踏上了回家的路，没有告诉父亲，我想给他一个惊喜。
坐了两天两夜的火车，我终于到达了离别一年的家乡，可我那熟悉的家门换了锁。我去了父亲的单位，坐在门卫室的是父亲原来的同伴，父亲没有踪影。
那位大伯告诉我：我上学不久，父亲就被辞退了。他说：傻孩子，你干吗一定要什么尊严呢?得到了尊严却付出了惨重代价。
是我的锋芒毕露让父亲丢掉了工作，我想：这种受人欺负、看人眼色的工作不要也罢。
我问在哪里可以找到父亲，大伯说：他一般在西大桥附近。
我没有细问，让大伯帮我照看皮箱，就奔西大桥路去找父亲。
穿过熙熙攘攘的人流，我终于看到了父亲：他穿得比补鞋子时更破，做着比补鞋子更肮脏的“工作”——他在捡垃圾，他也看到了我，放下了翻弄垃圾箱的铁钩。
我们就这样静静地望着，望着……
摆满了父亲收回来垃圾的小院里，弥漫着刺鼻恶心的味道，父亲点起了烟，是那种劣质的便宜烟，他以前是从不吸烟的，他的皱纹更深了，头发更白了，本来就受伤的腰更加曲躬。
父亲告诉我：为了我的学费，为了生活，他不得不去做这种最肮脏的职业。没有文化的他说了一句经典之词：我的工作虽然肮脏，没有尊严，但我挣的钱是干净的，是有尊严的。
整个暑假，我都很乖地坐在堆着杂物的家里，看书、学习，父亲依然去捡垃圾，去挣他干净又尊严的钱，这是我们俩赖以生存的根基，我在学校的尊严全是父亲这卑微工作挣来的钱在支撑着，如果没有这钱，我将什么也不是。
临走时，父亲给我买了一条纯白色连衣裙，说：在外面上学，不能穿太差，人家会瞧不起。
我说：爸，你还是去补鞋吧，起码能一直坐着，而且还卫生。
父亲羞愧地说：你爸就是这么个没出息的人，唉。
大学毕业后，我到处应聘，现在大学生多如牛毛，我根本不算什么，我从最底层的打字员、促销员做起，甚至有段时间，我找不到好工作，当过一段时间的商场清洁员，虽然工作卑微辛苦，但我并不以为意，一直坚持着，别人不想做的小活脏活累活，我都愿意包揽。
我心中一直有个信念，就是做有出息的人，早日挣到钱让父亲过上快乐的日子，不再去捡垃圾闻臭味。
功夫不负有心人，在同学中我成功得最快，我最早完全靠自己买了房子，当上了部门经理，然后自己成立了公司，如愿让父亲过上了舒适日子。
母亲离婚了，那男人因为诈骗被警察给收容了，母亲拖着弟弟来找我们，虽然我恨她，但想到她好歹也是我亲娘，父亲这么多年又是单身，就问他的意见。
没想到，向来面团一样的父亲声色俱厉地说：“让她走，她嫌我，一辈子别来找我。”
那个样子的父亲真男人，谁说父亲没出息?他有骨气得很。
我用钱打发了母亲和弟弟，给他们找了安身之所，父亲也关照过我：“不管你妈对我咋样，她好歹生了你。”
父亲没出息，他只不过没有光鲜的职业，可他是光明磊落、堂堂正正的，而我母亲嫁的男人，倒是有钱，可他诈骗嫖赌，他怎能比得上我善良正直的贫穷父亲?
所谓尊严有时需要你付出沉重的代价，为了你爱的亲人，忍受那点卑微又算得了什么!世上没有没出息的职业，只有没出息的人格。
