胡克的父亲胡一贵时常犯迷糊，他犯迷糊时，不仅丢三落四、健忘失忆，而且会干出些常人不可理喻的事情来，让人目瞪口呆，心惊肉跳。每每这时，还非得胡克给他一巴掌才能清醒过来。这已成为一种病，且病得不轻，胡克带父亲遍访名医良药，也无济于事。为此胡克十分苦恼，可又无可奈何。做儿子的常要当众人面打父亲一巴掌，知情者不说。不知情者常戳他背脊骨骂他是不孝之子。胡克更是苦不堪言，不知如何才好。
这天，胡克上班去了。大约父亲看天气不错，就出门去转了转，可忘了带钥匙，等他转回来开不了门，急了就手脚并用，又是踢门拍门，又是大喊大叫，街坊四邻听了都围过来看热闹，他就怒目圆睁，恶声恶气地问人要钥匙：“你们谁偷了我的钥匙？谁？把钥匙还给我啊！”他边问边追，吓得众人四处奔走，唯恐避之不及。然后，他站在院子里，又是跺脚又是挥舞拳头。情绪十分激动。人们以为他疯了，都不敢靠近。有心上前帮忙的人也不知从何下手。这时胡克恰巧下班回来，看情形知道父亲又犯病了，他二话没说，上去就给了父亲一记耳光，父亲摇摇头，眨眨眼，顿时清醒过来。胡克又气又急：“爸！你这是干吗呢？”父亲却笑着道：“你看我钥匙忘家里了，这不是等你下班回来吗？”让胡克哭笑不得。众人见了都惊愣得半天合不拢嘴。胡克只好向街坊四邻道歉：“对不起！打扰大家了！”然后搀着父亲回家去了。
平时父亲清醒时，胡克都叮嘱他尽量别出门，即便出门也不要走远，就在院子里或屋前楼后转转即可，还别忘了带钥匙。为了稳妥起劲，胡克还将大门钥匙给父亲挂在了脖子上。父亲满口答应，可答应归答应，执行起来却并不是那么容易。
有一天胡克下班回家，没见着父亲，以为父亲下楼转转没当回事。等做好饭菜还不见父亲回家，胡克开始急起来。他楼前楼后瞅了个遍也没见着父亲，又问街坊邻居，才有人告诉他，父亲好像上街往东去了。胡克匆忙骑着自行车一路寻去。
老远见一家报刊亭前围着一帮人看热闹，他不禁凑上去一看，正是父亲躺在地上手舞足蹈地做“表演”。人们如看猴耍般，议论纷纷，有的说打110，有的说打120，还有的说多一事不如少一事。胡克急忙挤到父亲面前喊：“爸！爸！”父亲好像充耳不闻，还在继续他的“表演”。情急之下，胡克抓住父亲就是一记脆生生的耳光。犹如急刹车一样，父亲立即消停下来了，他摇摇头，眨眨眼，一见胡克就一骨碌爬起来，“我……我这是怎么了？”胡克铁青着脸反问他：“问你自己呀！”父亲想想道：“我记得出来买份报纸，一摸口袋没带钱，心一犯急，正打算回去拿钱，然后就……就不记得了！”众人听了唏嘘不已。也有人指责胡克不孝。父亲听了竟要为儿子抱不平，要跟这些人理论理论：“谁说我儿子不孝了？你们知道什么？说啊！”顿时问得说是非之人哑口无言，躲一边去了。胡克赶紧掏钱给父亲买报纸去了，然后才向众人解释说，不是做儿子的不孝，只因家父犯病时非得一巴掌方能清醒过来，才被迫无奈而为之。众人又是一阵哗然，也有刻薄之人说他是为自己的不孝行为找借口。胡克顿时无语，看来再说也没用了，只好带着父亲一走了之。
胡克郁闷不已，为了父亲的事情伤透了脑筋。父亲的迷糊病患在家里还好说，常犯在外面真不好办了，丢人现眼不说，如果走失了怎么办？但又不能像关猫关狗一样将他整日锁在屋里，那也太不人性化了。胡克想来想去，就想出了一个办法：做了个贴着父亲照片、写着父亲姓名和留有自己手机号码的小塑料牌让父亲挂在身上。这样就不怕父亲走失了；即便走失了，也会有好心人通知他。这样一来，胡克心里踏实了不少。
为父亲的事情，胡克影响到了工作，那天被上司狠狠训了一通。胡克真是哑巴吃黄连有苦说不出，只能自个儿生闷气。正在这时，手机响了，是个陌生号码，胡克刚一接听，对方就问他是不是胡一贵的家人？他说是。对方就叫他赶紧去朝阳路口，因为胡一贵正在干傻事呢。胡克一听吓坏了，他跟同事打过招呼，来不及向上司请假就匆忙跑了。
当胡克赶去一看，好家伙！正如别人所说，父亲就跟堂吉诃德一样，正干着傻事：堂吉诃德是跟风车搏斗，父亲正跟货车较劲呢！那辆载重货车停在路边，父亲正在车后使劲地推车，看热闹的人群围得水泄不通。有人交头接耳，也有人起哄在为父亲鼓劲加油。胡克不管不顾地扒开人群，见父亲汗流浃背，气喘吁吁，还没有停下的意思。胡克一把拽住父亲，父亲看也没看就把他的手甩开了。胡克气不打一处来，猛地扳过父亲就狠狠地给了一巴掌。父亲立即消停了下来，可他还没反应过来。胡克就把他拽出了人群。
鉴于有些事情会越描越黑。胡克这次不打算跟众人再作解释。说也好，骂也好，误会也罢，由它去好了。胡克觉得清者自清，没必要再理会这些人。
胡克使劲忍了忍，才挤出一丝笑容道：“爸！你能不能多在家里待着，少出来给我添些麻烦？”父亲一听不干，“我是个大活人呢。老在家待着。没病都会闷出病来的啊！”胡克听了差点没笑出声来，他缓了缓口气说：“爸！你觉得闷的话，我抽空陪你回乡下散散心好不好？”父亲开心地笑了，高兴得跟小孩一样。
这天周末，胡克真的陪着父亲坐早班车回了乡下盘石镇。盘石镇山青水秀，风景宜人，南面半坡上有所小学。胡克搀扶着父亲来到这里，本来想让父亲开开心，领略自然风光，呼吸新鲜空气，对身体恢复有好处，可万万没想到，竟差点酿成大祸。
小学前面是一个大草坪，草坪前面就是山谷陡壁。胡克同父亲坐在草坪上正谈天说地，突然。学校后面传来一声炸响，父亲回头一看，吓得站起来就没命地往前跑。胡克叫也叫不住，只好以百米冲刺的速度去追他。当赶上父亲时，父亲离陡壁边沿只有一步之遥，胡克一把拽住父亲，父亲还要挣扎着向前冲。说时迟那时快，胡克猛地就扇了父亲一巴掌。这一掌打得太狠，竟把父亲打翻在地，脸上立即现出一个五指血印。父亲抬起头时，目光正落在“盘石阳光小学”几个大字上，他高兴地笑了，“我终于回来了！”
胡克心疼地将父亲扶起，问他摔伤了没有，父亲摇摇头；胡克又摸摸他的脸，问他疼不疼，父亲又摇摇头。这时胡克的泪水禁不住往下掉。“爸！对不起啊！”父亲竟笑着说：“儿子你别尽说傻话，走，我们进去看看。”他轻松得就像没事一样。
父子俩走进阳光小学，父亲疑惑道：“原来的阳光小学可不是这样啊？”胡克就向父亲解释说，有爱心人士和组织的赠资捐款，后来就将阳光小学建成了现在这个规模。父亲点点头道：“我一定还回阳光小学执教！儿子，你不会反对吧？”胡克嘴上顺着说：“只要你愿意，做儿子的一百个支持！”可心里却想：“爸！你就别做梦了！你的身体能行吗？”
然而，胡克万万没想到，奇迹竟然就这么稀奇古怪地发生了：经过盘石镇之行，父亲的迷糊病竟有半年多没复发；又过了一段时间，父亲的身体竟奇迹般恢复了正常。父亲闲不住了。他执意回盘石阳光小学上班去了，并受到了教育局等有关方面领导的欢迎和表彰。胡克既欣喜又疑惑：这是怎么回事呢？带着这个疑问，胡克咨询了好多医生、专家，都没得到满意的答复。最后，有朋友给他介绍了一位神经方面的资深权威人士才解开了这个“谜团”。
胡克将父亲的情况跟权威人士大概说了说，权威人士反问他：“你父亲发病之前，脑部受没受过刺激或损伤？”胡克如实道：“父亲是原来盘石阳光小学的教师，当时学校简陋不堪，教室教舍都是危房，在一次洪涝灾害中，教室坍塌时，父亲为抢救一名学生脑部受伤，诊断是脑震荡，后来治愈就落下了这个跟癫痫症差不多的病根……”
权威人士点点头如是说：“有其因必有其果，你父亲的症状就不难解释了，就如灯泡里的灯丝偶然断了，往往拍拍接上又能用是一个原理。后来是因为盘石镇之行，你给父亲过重的一巴掌，或者是你父亲猛醒时对‘盘石阳光小学’深情的一瞥，又或者两者兼而有之，起了奇特效用，才让你父亲头脑里那根断了的‘灯丝’牢固、彻底地接通了，从而你父亲奇迹般地恢复了正常……”
