1.
农历十一月的寒冬，浸透了无尽的苍凉。
我一声接一声地喊：妈——妈——妈——
从前，看惯了世上聚散离合，感慨了太多生命短暂，当真正面对自己亲人时，无论如何都让我难以接受。
午后，本应有阳光从窗子洒入，落叶扫过，彤云密布，天地黯然。
记得小时候，被强壮的孩子追打，哭喊着往家跑：“回家告我妈！回家告我妈！”
你和我的心是相通的。迎出门，吓跑了欺侮我的坏孩子，你的手轻抚过我流泪的面颊。
饿了喊你，渴了喊你，冷了喊你，热了还喊你。就这样从小喊到大。焦急的时候找你，高兴的时候找你，痛苦的时候找你，委屈的时候还找你。
找你，是我的本能。找你，是我的心声。我知道，有你，才有依靠；有你，才有温暖；有你，才有家。
我一声声急促地呼喊，悲切的叫声弥漫整个十一月的寒冬。
2.
积雪盈盈，冬阳惨淡。
那一刻，一种“子欲养而亲不待”的剜心的痛楚，让我感到天塌一般的无助和绝望。
含泪的渴望化作冰霜，我的心被掏空了，通体寒凉。
秋阳如火。
爹割空秧，我掰玉米。剔除外皮，黄灿灿的玉米棒儿，一堆接一堆向后延展。爹脸上挂着笑，嘱我说：“累了就歇，别忙。”偶干农活，爹心疼我。我知道爹也累了，就坐在割倒的玉米秸上，陪他一起抽烟。辽远的秋野，胸怀坦荡。爹说，有你回来，用不了三天就能收完。。如火的秋阳，灼烧我的面颊。
早归，四十公里客车，三里村路。妈，你侧头对我说，歇歇再去。我近前问候你。其实，你已卧病在床，精神尚好，八十岁了，耳聪目明，唯心跳受不了，动一动，就喘得厉害，解个手，好长时间才恢复，摊上感冒，咳嗽起来，病情就加重。
夜里，挨你躺下。父母在侧，了无牵挂，关掉手机，暖暖的氛围中，安然入睡。
你没睡着，悄悄伸出手，小心向上拽被子，轻轻给我掖被角。我转过身，寂静的夜里，你默默看着我，那关切牵念的眼神，融化我远离你心中的千年霜寒，牵我回久远的稚嫩童年。于是，轻轻牵起你的手，和你一体相连，你也紧紧攥住我的手，世间最温馨的暖流，涌遍我周身每一道血脉。感触母爱，牵手亲情，我的心中，蓝天下，轻风里，春水泛着微波，那春水的微波，荡起母子相见的欢欣，也蓄满别离后的无奈和愁苦。母亲的内心呢？事实上，每次回来，你都有说不完的话，只因病痛折磨着你，虽然躺倒在炕上，村子里哪家的事情你都知道，哪个亲戚家的事儿你都晓得。每次我回来要走的时候，你总是依依不舍，不错眼珠儿地盯着我，重复着每次回来都要说的话，“再啥时回来？”“再没时候回来了吧？”每当这时，我都不敢面对你，心中是说不出的滋味。妈，艰难与不易，不舍与牵挂，填满你孤独的心，你时时盼望子女回到家中，回到你身边。
这一夜，牵着你的手，在无法替代的温暖和坦然中，我睡得无比香甜。
世间最美好的东西，总是渐渐淡出才让人觉着无比清晰，人间最美的情感，总是即将失去才让人倍加珍视。
你牵念的眼神，你挚爱的举动，你不舍的闲谈，竟成了我和你生命中的绝响。
3.
寒冬在凄风中颤抖。
2013年1月11日12时56分，我不堪一击的心被彻底击碎。
弟弟跨到地中央凝成一尊雕像，小妹没敢上前，倚住门框失声痛哭。我小心地抚着你的头，轻轻梳理你凌乱的发丝，久久凝视，不忍公开。
家，骤然被悲痛淹没了。
我哽咽着异常平静地安慰和吩咐，别哭，别哭，快给妈找衣服……
妈，我们在哭声中手忙脚乱为你穿衣，你，咋就不阻止？
曾经，在你喘得最严重最痛苦的时候，决定去远处医治，你说，别动我！
曾经，在你久卧病床身子磨破的时候，家人要给你翻身，你说，别动我！
可是，妈，今天，孩子们手忙脚乱给你穿不曾穿过的新衣时，你怎么不做声了呢？我的被久病折磨的妈呀——
4.
妈睡着了。
在操劳了一生以后，在受尽了苦难以后，在把自己的五个儿女连同二叔家的小姐儿一个个拉扯大，孩子各自成家，鸟儿一般飞出去以后，静静地合上双眼，睡着了。
妈，你是不是太累了？
你一口一口嚼着喂大五个孩子，不到五十岁，你的牙齿就脱落了，嚼不碎，吃不好，得了胃病。那年，你咳出的痰中带血，去厕所后便血，脸白得像张纸，无法站立，吓得孩子们哇哇哭。姐姐最大，最大的姐姐才十几岁，慌忙托人捎信，让在外面赶大车的爹快回家。
从前的苦日子让你流淌了不尽的泪水。我小时候，家里借钱买了一头母猪，那是一家人的希望。你日夜精心喂养，终于下猪了，猪崽长得喜人，一家人高兴得不得了，谁知买的时候，猪价忽然跌了，没日没夜辛苦一年，竟没换回玉米钱。失落的同时你说，有猪就有盼头。第二年，价格好了，母猪生了十五头小猪，可没过三天，老母猪得病死了。苦日子平添苦事情，这回你哭了，苦日子难熬，哭咱家没这个命儿，哭眼前这帮可怜的猪崽，你在泪水中，像喂养婴儿一样，喂满地没妈的猪崽崽。
多少事让你操碎了心。我六岁时，随奶奶去捡高粱叶子，在割倒拉完的地里，一蹲身，刀子一样锋利的高粱楂刺进去，从右小腿另一侧扎出来。吓得你不知所措，慌忙跪身上炕，在灯窝抹一把油灯熏出的黑烟子敷上，抱着我不敢放手。念初中时，步行十二里到校，冬天，顶着星星起来做饭，农村的冬天，在室内都滴水成冰，摸一把什么都是凉的，你日复一日，抱柴，刷锅，烧火，饭做好了，出锅，先把我的饭盒装满，凉好后装进网兜，进屋轻轻摇我，不愿叫醒又不得不叫，内心觉着孩子苦却从没阻止过我上学,在旁人家熟睡中让我吃上热饭中午又有饭吃，而后，心疼地目送我走出家门。
我十七岁离家，飘飘晃晃，像翻飞的风筝，无形的线绳牵在你手中。无数次梦见你牵住我的手，无数次梦中听到你呼唤我的乳名。乡音乡情乡愁，思家念家恋家。回家的路太漫长，先是自己一个人，后来带着妻子，再后来和妻子领着孩子，再后来孩子又长大了。
从前你身体不好，很少下田，孩子们成家后你却开始走进田地劳作，春种，夏锄，秋收，冬藏，头发白了，腰身弯了，腿脚不便了，直到不能下床。
妈，每次我回来，很少见你闲过。你在田埂上除草，你在菜地里施肥，你跨着竹筐摘豆角，你捧着小锄间秧苗。见过你檐下砸向日葵盘，见过你端着簸箕簸豆子，见过你守着针线筐缝衣衫。晾衣杆下有你，灶下风匣旁有你，猪栏鸡舍边有你。
记忆里有无数次，在田地里，你听说我回来了，就放下手中的活计，直起身，拍拍衣上的土，直接往家走。
老家是我幸福的摇篮，四季的风合奏出暖暖的摇篮曲。白杨树上喜鹊在风中跳跃，欢畅的狗儿围住双腿打转。漾着甜美，荡着满足，沉醉其中。老家虽不富裕，但有熟悉的土房，黑色的毛驴，老旧的木车；有绿的菜，黄的馍，热的炕；有熟悉的声音，有默默的父亲，更有亲亲的妈。
如今，你睡着了，放下了所有的艰难不易，抛开了所有的不舍和牵挂。
妈，你真的不要儿子了吗？
我多想再让你的手轻抚我流泪的面颊，我多想再感受感受你看我的眼神，我多想重听一声你呼唤我的乳名，我多想再让你给我掖一掖被角，我多想再看到黑夜里你为我留的那盏灯……
5.
雪天，真冷啊。冷得让人心酸，让人胆寒。
老叔和老婶先到了，左右邻居到了。乡亲在院中穿梭。
移出灵柩，搭上灵棚。
妈，这么冷的天，为啥非去户外呢？
妈，知道吗？都说要让你住新房了。
妈，这么矮这么窄的房，你能住得惯吗？
我被唤进屋，按习俗，给妈指路。穿戴齐整的你，默不作声，静静地躺着。别人教我说话，我竟一个字没蹦不出来。心往上涌，压抑已久的悲痛被点燃，蓄满眼眶的泪水，放肆地决堤，凄厉的哭声撕开了阴霾的天空。
妈，去往天堂的路，可曾遥远？那里，可曾冰雪寒天？你一个人走，走累了，可咋办？
族叔说，侄啊，先别哭，不少事儿等你做。
族叔引我去村中，身服重孝，挨家挨户，磕头报讯。
暮色苍茫，一拨又一拨远方亲友，纷沓赶来。恍惚中，望苍天，天，真的塌了！
长夜漫漫，我为你守灵。晚风中，往事纷飞，恍若眼前，触景生情，遍地悲凉，无限伤感。遗像中的你微笑着，特别善良特别慈祥。我细细地仰望你，你微笑地看着我。摆脱了病痛摆脱了苦难，你正带着慈祥和微笑，注视我们，祝福全家。妈，你没走，你正在田埂上除草，你正在菜地里施肥，你正跨着竹筐摘豆角，你正捧着小锄间秧苗，你正在屋檐下砸向日葵，你正在端着簸箕簸豆子，你正在守着针线筐缝衣衫，你正在晾衣杆下洗衣服，你正在灶下风匣旁填柴，你正在猪栏鸡舍边站立……你真的没走，你怎么能默不作声就走了呢？
这么想着，泪水就模糊了双眼。
夜风起，燃着的纸火随夜风飘飞，熄灭，化蝶。
寒夜如水。
空中，有零星的雪花飘下。
6.
老院显得空空荡荡。
姐姐一家，二弟一家，小妹一家，都要回去了。
爹和三弟一家虽住同院，但一下走了这么多人，空得叫人发慌。
爹掏出手绢，先是擦拭，接着哭出声来。多日来，内心忧郁，身体操劳，原本苍老的爹更加憔悴。内心崩溃，爹立在院中央，像个可怜的孩子，毫不掩饰地哭了。我受不住这种场面，远远地陪爹一起哭。
寒冬啊！
妈，你最放心不下爹了。病重的时候，你告诉我，爹伏在你头前掉泪了，说他以后不容易。我知道你是爹一生的依靠，他脆弱的心害怕你舍弃他一个人走远。妈，有回你说，你和爹也算白头到老了。是征询孩子首肯？是自己内心淡然？是长久病痛感慨？是对生命时时的留恋？你简短的一句话，心上一定漫过春的花夏的雨秋的风冬的雪。拉扯着一帮孩子，和爹风里雨里，相依相扶，磕磕绊绊。你流露出生活的不易，流露出世事沧桑，流露出少有的满足，流露出孩子们应有的责任和担当……妈，去往天堂的路上你一个人走好，我们知道，你会时时注视着儿女，会时时祝福着爹。
妈，你走了，屋子一下空寂了。
你用过的梳子端正地放在柜上，家人不忍去动，你照脸的小镜子摆在梳子旁，小盘子里放着你尚未吃完的药……睹物思人，物是人非，挥不去的哀思绵绵不尽。
我，女儿，妻子，决定一同留下来，给爹饱经沧桑的心些许安慰。 入夜，睡在你睡过的床位，却再也感受不到你的温暖。
夜深深，心沉重。仰面，对着屋顶，偷声饮泣，思绪有多远，眼泪的河流有多长。
身边的女儿察觉我在静夜默默流泪，悄悄把手移到我手边，我紧紧攥着女儿细嫩鲜活充满旺盛生命力的手，女儿也用力攥了攥我的手。我听得到女儿压低声音婴声啜泣。
孩子啊，你是否也同样有母亲牵我手时我内心的感受？孩子啊，你为什么不能留在爸妈身边而偏要走得那么远？
妈，你走后的第一个七天，清早，大姐踏着积雪回来了。在你的坟前，大姐哭得昏天黑地，拽都拽不起，大姐因没能看你最后一眼而深深遗憾。
吃过午饭，爹说，回家吧，家扔了这么长时间。
家？我还有家吗？妈走了，心在漂泊中颤抖，灵魂无处栖身，我的精神的家园在哪？
7.
妈，你走了将近三个七天了，我默默叠元宝。
折一道纸痕，就折出一缕忧伤。折一道纸痕，就折碎一段记忆。折一道纸痕，就折进一缕思念。
病中的你偶有减轻的片刻，给过我多少安慰啊。
多日水米不进，孩子们哀求你吃点东西，你下了决心，在你终于点了头的时候，姐姐跳下地做面条，一口一口喂给你，看着你能吃得下，竟吃下小半碗，我的心轻松了许多，冬阳透过窗子，我一生当中头一次感受了冬日的温暖。
你说要吃山楂罐头。我简直要手舞足蹈，买到后，一秒钟不敢耽搁，返身往回赶，总觉路太长。这个恼人的冬天，雪一场接一场下个没完，路上结满了冰。我十分小心地拎着，生怕滑倒，摔碎了，不只是担心吃不到嘴，更怕是有什么不好的征兆，我小心翼翼护着，像护着我的生命。
一天，你主动说话。我向你述说老叔来看你的情形。我告诉你，六十岁的老叔说你从前对他好，老叔都哭了。你陷入了回忆。你对我说：“我来的时候你老叔才三岁。”妈，我懂了，我懂了老嫂比母的含义，我懂了六十岁的老叔其实就是个脆弱的孩子。
有个夜晚，你睁开眼，神态安详，目光明亮清纯，八十年的尘埃竟一点儿没能沾染你的心灵，你像个孩子一样看着我，你喃喃地催我入睡。病成这样，还惦着身边人，慰藉又心疼。
我小心守在你身旁，守着我的一切。从前，你呵护着我，今天，轮到我照料你了。四十多年与三十几天，怎能相提并论？从前，只知道沐浴在母爱的光辉里，只知道享受温暖，却没能抽出多一点空闲陪你。我一遍又一遍抚摸你的手，可你毫无反应的手让我寻找温暖的渴望一次次被击碎，你再也无力攥住我的手。妈，你是在用你不动的举动教训儿子吗？饱尝着其中的苦涩，太多的缺憾，让我深深自责。
小心地守护着你，妈，有你在，心就踏实，就有依靠，就不哭。
是啊，多少含泪的微笑，已是曾经。
8.
我哭着来到这世间，你牵紧我的手，看太阳升起又落下。
太阳升起又落下。我挣脱你的怀抱，历经人间风霜雨雪，尝遍世上苦辣酸甜，才知道，只有回到你的身边最温暖。
我渴望你温暖我的身，渴望你温暖我的心，渴望你温暖我的每一根发丝和神经，渴望你温暖我离开你独自挣扎的每一天每一秒。
妈，寒冬里你一个人走了，你把我扔在了风中。
当我凄厉的哭声撕开了阴霾的天空，族叔说还有许多事等我做的时候，我就知道：
这一哭，不是我来到世间响亮的声音。
这一哭，撕心裂肺。
这一哭，从此忧伤伴随。
这一哭，今生今世都无法收场。
