父母先后去世的间隔，仅仅是七十六天。我们兄妹几个承受的伤痛，在那时是用任何语言都不能够表达清楚的。
人，方生方死。我自然懂得这个亘古不变的自然法则。在父母合葬的碑文上，便有我写下的“人生草木年年秋，春走山野依旧红”这样两句话。痛苦，可以敛藏；死亡，亦为当然。如是，那在我的脑海里、在我情感的旋流中，是什么总是那么强健而不可遏制地在搅扰着、叩击着和浸润着的呢?我知道，这就是父亲临终的歌唱和母亲积攒的金钱。
1998年的元旦，一大家人从北京齐聚到我自己在石家庄的小家中，议论的话题只有一个：父亲被确诊得了肺癌还是晚期，我们做儿女的该如何治疗父亲的病，怎样尽可能地延长他的寿命。元旦几天里，我们一旁冷寂地议论，而父亲却不管不顾，自己一日三餐在厨房里挥舞着刀铲，扑面而来的饭菜香气迷漫在屋内的每一个角落。
父亲当年，是陈毅部队的。在挺进大西南取得全面胜利后，他便随军进驻西藏。那时，父亲是营部的文化干事。父亲后来回忆说，西藏真是个好地方，云白水美，满眼是白皑皑的冰雪，群山巍峨，灿烂的阳光普照天下。父亲还特别说，河湖里拥挤着成群的鱼虾，几乎是徒手可捞，因为信教的藏民不捕不吃，鱼是不怕人的。他还拿出当年拍摄的照片，是黑白120卷，有战友们的合影、草地上的篮球赛、帐篷边的野炊……给我留下深刻印象的，是父亲穿着羊皮翻毛大衣，坐在山坡上拉二胡的那张照片。父亲说，他在西藏整整呆了五年。
我们把父亲安置在了北京肿瘤医院的单人病房里。父亲在医院里过得平静自在，时不时还打趣说：什么时候回家去做饭嗅，给你们几个孩子做做辣子土鸡、淡菜炖骨头。到了当年10月底，父亲的病似乎好转起来，他主动要求出去遛遛弯儿、逛逛菜市场。那时是我一个人陪护着他，中午我做些下酒菜，父亲居然要喝上半听啤酒。席间，他不说别的，全是在西藏时的军旅生活，说起战友们的音容笑貌、藏区的山山水水，他依然是如数家珍般地娓娓道出，仿佛四十年前的岁月一下子倒流过来，活生生在你眼前一幕幕地层露、映现……
父亲的生命终于走到了尽头。在去世的前夜，我睡眼惺忪地听到父亲在哼唱着什么，我问父亲：爸，你没什么事吧?父亲说：我不想睡了，你累，你睡吧。父亲用手指颇有节奏感地轻叩着墙面，嘴里分明地在清晰地唱道：
蓝蓝的白云天上飘，
绿绿的草地马儿跑。
河水弯弯金光闪，
成群的鱼儿在欢笑，
战友啊，你真好——
当我甜甜地入梦乡，
是你盖上了暖暖的羊皮袄……
父亲逝后，母亲把我们仨兄妹召集起来，从怀里掏出了一个信纸袋，她从中抽出了二十几张存款单散放在茶几上，说：你们父亲的骨灰今天已停放好了，我也要了却我们做父母的一桩心愿，这是你们父亲一生攒下的所有积蓄，你们几兄妹现在就分了吧……当时，我的头忽地就半傻半呆起来——真没想到平日里把钱看得比命还重要的母亲，会在自己丈夫刚刚火化的第一天晚上，就把本该属于自己的钱一下子都分给了后辈——这到底是为什么?
母亲在单位里是比较出名的。她的出名，是因为有两件事情。一个是她从二十几岁起就是高血压，而且高压常常是在200千帕以上，有着多次晕倒在办公室、厕所和上下班路上的经历，但她，依然是愉快而辛苦地活着；第二个是她的洁癖，早已成了人们平日里的谈资，家里的水泥地每天是要拖上七八遍的，这还不算完，还要用手醮着口水到地上去粘捡那些细小的碎屑。不过，在我与母亲朝夕相处的日子里，给我最深刻记忆的，倒不是母亲的病和洁癖，而是她对金钱的看重和近乎不可理喻的节俭。
母亲虽是一天不少地服药，可病情也只是强稳而已。有一阵儿，母亲突然眼前发黑、视物不清，大夫说不行就用用土方子吃吃羊肝。母亲知道那时的羊肝不好买，况且还挺贵，她根本不放在心上。终于有一天，父亲说话了，逼着她去买羊肝吃。母亲说：要十二块钱一副啊，那可是十几天的菜钱呀。父亲发吼道：你眼睛瞎了就不要吃菜了，到阴曹地府里去也扎起嘴巴算了!
父母当时的工资并不算低。在七十年代，父亲每月85．50元、母亲每月56．30元，该是不错的收入。但母亲常常说，没钱呀没钱呀，说不定哪时就要有花钱的时候……母亲对自己刻薄，对一点一滴的节约她也十分在意，甚至是有些偏执。记得有一次，我和我哥上学植完树回来，洗手后没把香皂盒里的水控净，母亲下班回来见到了，大发雷霆：你们真不知好歹，白猫香皂多少钱一块知道吗?三毛多呀!这一泡，还不都给糟塌了……母亲说着说着，竟然“扑通”一声跪在了我们兄弟面前：就算娘没把你俩教育好，娘在这里给你们跪下了……当时，我11岁哥哥13岁，从记事起，这是母亲第一次也是最后一次在我们兄弟面前下跪。我们手足无措、满脸冒汗，不知到底触犯了哪根天条——说实在的，是真不知该怎么办才好了!有了这一次精神上的突然打击，我这辈子到现在，用起香皂来都自觉不自觉地要把盒里的水彻底控干控净，甚至就是出差到外地住宾馆，用起宾馆提供的小香皂，也要把余下的甩干水，置放在平铺的毛巾上……
母亲虽爱钱如命，但在情义上却是十分讲究的。我奶奶活到98岁才去世，我记得从六十年代起，我母亲便每月按时给居住在江苏老家的奶奶寄钱，起初是每月10元，后来是20元，再后50元、100元、150元，一直到奶奶1997年5月去世，一个月也没有少寄过、漏寄过，真是三十几年如一日啊!正因为这样，父亲的后事甫一安定，母亲便拿出他们所有的积蓄分给后辈，我对此倒并不是十分惊讶的——而是她为什么在父亲刚刚安放好的当日就这么做，这让我内心里沉甸甸的，不知所以然。母亲说：这里一共是十二万五千元，有的存单已经七八年了，加上利息总有二十多万吧，你们父亲走了，家里的主心骨也没了，我要这个钱一点儿用处都没有，这也是你们父亲留给你们的一点家业。
母亲嗜钱分钱，可以说是那么的无私，但父亲尸骨未寒，母亲便倾囊而出，是她作为中国一个普通的妇道人家，在替她丈夫履行着最后的“职责”啊，这可是一次不折不扣、没有一分私留的“履行”!
父亲只活到72岁，但行军打仗、勘探石油、结婚生子、辗转大江南北，人生经历可谓多姿多彩。但是，父亲临终前的几个月里，却只有一样情结在不停地纠缠着、吸引着他，好像是在冥冥之中引导着他唱着如此美丽曼妙的歌声，飘逝在了山高水长的漫漫画卷之中。父亲虽是越走越远了，但父亲的歌唱却是越走越近了——父亲倾其一生，他所看重、所向往的就是他在西藏的那段日子，是那山那水那雪那草的梦牵魂绕，是战友们行军打仗、宿营扎寨那种相互激励爱护而亲密无间的战友情怀和情谊。人生，最美丽、最快乐、最幸福的临终记忆，会不会是在一尘不染的圣洁山水中，大家你我他之间无私无畏的相互爱护和体贴?这或许是人生一世，最应追索、最值获得的生活享乐的极致和情感体验的顶峰!
当下的生活，日月穿梭匆匆忙忙。沙化，变暖，饮用水匮乏；金钱，权力，情色；假冒伪劣，你争我夺，人事吊诡；焦躁不安，情愫寡淡，郁闷忧悒……我不知道，现代性、全球化的社会生活，在渐渐遮蔽了人文关怀和人文价值的光芒之后，如何在愈来愈恶劣的生态环境中得以存续和延伸，我也不知道，那种父母儿孙越来越独立、理性的人化关系，会不会在消损着人性原初的朴实、奉献和责任——但是，有父母做榜样，我会坚守着我以为的生命价值和做人的道德与情感。这就是父亲的歌唱和母亲的金钱，这就是父亲的精神观和母亲的物质观。
