他们的缘起，是在毕业实习回来的火车上，午夜，同学们都已睡去，车厢里渐渐沉寂，唯有他，还在低低地，低低地，吹口琴。那一支孤独而明亮的曲子，揉合在无尽的夜色和车轮的洪流里，一遍又一遍，说着所有已经发生过和没有发生过的事。终于，她跟着音乐，轻轻地哼唱起来：“若你没赶上这一班车，我的火车已开远，你可听见，一百里外有汽笛在鸣响……”
生命中有些注定的时刻，有些注定的人，使你初初与他相见，便有爱情的感觉，超越所有的现实、理智和逻辑，像海上的大潮般直击而来。然而已经太晚了，三个月后，就是他们毕业的日子，他就要回到他南方的家。
他静静凝视她青春的脸容，如此爽朗明媚，处处说着她北国女儿的身世，是三月桃花的轻艳和十二月雪花的冰清，散发着那般不能抗拒的色与香。她细细辨认着他的南国口音，隐隐带着海的气息，几乎混同于任何一部台湾电视剧里用温柔口吻诉说爱情的男主角。他对她说大海，说海边的小城，说夏日海风如何掀动少女的长发，良久良久，她脸上浮满了向往：“海，一定是非常美丽的吧，我真想，去看一看海。”是怎样的冲动席卷而来，让他想紧紧握住她的手，说有一天带她去看海，可是，他到底什么也没说。这一刻，他们同时想，他们的四年时光都用到哪里去了。
其实她和他，在生命的一切瞬间都可能遇到。在大学的四年里，每一天的临睡，她都会在洗浴的时候，唱一些快乐的歌，她从来不知道，楼下的樱花树旁，曾有一个男孩久久地站立，痴痴地听着，仿佛海上的水手在聆听美人鱼的歌声。而每一个下午，他在操场上踢球的时候，烟尘滚滚里，他也从来没有想过要抬头看一看，在最高的天台上，有一个女孩，正凝视着他年轻骄健的身影，在暗暗地与想要和他结识的念头搏斗着。
然而都已经错过了。此时再相遇，他们之间已经没有任何的可能。回到学校以后，他们有意地避着对方，谁也不肯先开始这一段错误。那时正是春阴迟迟，常常下着若有若无的雨，有如一段不肯被轻易忘记的心动。一次，他穿过校园，不经意间抬头，看见她在小路的那一端，长裙上洒满了雨点，仿佛一张沾满泪水的脸，他不由得站住了。她也看见了他。隔着远远的校园，他们遥遥相对，仿佛隔着现实与梦想的千山万水，谁也不知道什么是他们的今生今世，什么只是生涯中的山河岁月，不是不想走到对方的身边，一起走完这最后的青春路程，可是，没有用的。她仿佛听见，他在心里一遍遍地，唤她的名字；他也仿佛听见，她正在心里，一遍遍地应，好像是铁轨交会处两辆擦身而过的火车，用长长的汽笛说着乍然相遇却又瞬间分离的悲与喜。
后来夏天来了，夏天是个分别天。毕业生聚餐过后，他们一起到了江边。夜已深，灯火渐次阑珊，一片寂寥，只有这漆黑的夜，夜空里孤绝的几颗星，那东去的大江，和他们。世界是他们两人的。他们拥有全世界，却不拥有对方。
他们随意地喝着啤酒，聊着天，笑语连连，仿佛很快乐。不知怎的，她说起古希腊的神话，暴风雨来时，所有的船都不肯出海，那个少年，为了会自己心爱的女子，如何在狂暴的大海里泅渡而来。她喝了点酒，双颊酡红，笑道：“如果你是他，我知道你一定不会来。”
他沉默了很久，才说：“我会。”
是酒呢，还是她心中太久的积聚：“你不会！”
他突然跨过堤防，大步向江心冲去，湍急的江水击倒他，他挣扎着站起来，又摔倒了……潮汛季节的洪水以不能想像的巨大力量扑上来，而他终于在漆黑的江水里站定了：“我会，我会回来，我一定会为了见你而出海！”
她怔怔地看着他，看着夜航船经过时，画出的他的身影，在这座寂寞的大城里，他的声音像天神的回应，可是低下去，低下去了，再也听不见了。他走的时候，她正在最繁华的街头，在一切嘈杂的市声里，依稀听见火车的声音，听到一百里之外有汽笛在鸣响。但是她也知道，那，只是幻觉。
日子安静地过去，在岁月的沉浮里，她没有一天忘记过他的承诺，却也没有一天认真地把这句话当做过未来的凭据，不过是一句话罢了，不过是青春年少时的一段心事罢了。除了偶尔，当她在江边散步，会想，这一缕徐徐绕过她脚踝的江水，要经过怎样的历程，才可以流到大海，又能不能到他的身侧，而他又会不会知道，她曲折如水的心情。
然后呢，又是夏天了。极其燠热的午夜，有时会吹来一阵凉爽的风，她在夜深人静时醒来，悠悠想起她从未曾见过的海。她永远不会知道，他也在这一刻想起她。在颠簸不定的日子里，他几乎见过海的所有面目，苍凉动人的，冷酷严峻的，荒沙白浪的，却不止一次地想起，她所说的，海的美丽。而他心中唯一的梦想，就是有一天，要带她，去看海。
他回来的时候，是秋天，落叶在他脚旁缠缠绕绕，他与这个城市的秋天已经睽违了多少次，他不肯去想。在她家的门外，他想去敲门的手触电般地缩了回来，因为他看见，在他的面前，有着那样鲜艳的双喜字。是怎样的惊涛骇浪向他迎面扑来，而他的心内，却是那样奇异的安静，好像本来就应该如此。
音乐升起，她在家人的祝福声中，换着新郎的臂弯，走过红地毯，仿佛是世上最幸福的女人，然而就在这一瞬间，她看到了他，覆着风霜的颜色，在街的对面，静静地注视着自己。
那只是一瞬间的事。虽然他是如何狂乱地想要告诉全世界，她的新郎应该是他。而她又是多么地想扑进他的怀抱，陪他浪迹天涯，但是事实上，什么也没有发生……
当她的车绝尘而去的时候，他和她，同时听见遥远的地方，有音乐在响：“若你没赶上这一班车，我的火车已开远，你可听见，一百里外有汽笛在鸣响……”
