爱上他时，她的女友们一致反对，他军校毕业即将分配到遥远的雪域高原，这样的爱情会有结果吗？他也提出分手，她明白他的心思，说：“不如顺其自然吧，等到有一天我们都坚持不下去了，再分也不迟。”
列车载着他渐行渐远，也带走了她的心。一个月后，他来信，她迫不及待地打开，心情却被渐渐封冻。他说，这里到处是群山和白雪，手机没有信号，电话只供内部使用，要联系只能通过信件。而信件，一个月才能带到山外邮递一次。
她的情绪低落了好长一段时间，但一见那封信，他如雪峰般傲然的身姿便会清晰呈现，天涯咫尺。她想，只要他不放弃，自己就永远等他。
信件就这样一月一次地传递着。快毕业时，她决定去探望他。坐了三天三夜的车，终于到达了他驻扎的小城，衣衫单薄的她，被扑面而来的白雪惊呆了。她拼命询问到他那里的路线，却被告知，大雪已经封山，要到明年春天才能解冻。她不死心，四处寻找出租车，的哥一律摇头，劝她：“姑娘，那条路九死一生，你不要命了，我们还得留条小命养活一家老小呢。”她滚烫的泪水滴落在冰冷的雪地上，心底第一次泛出了绝望。
回到家里，她大病一场，父母心疼不已，劝她别傻了，何苦守候一份虚无的感情？病痛煎熬着她，也煎熬着这份感情，在她准备回学校参加毕业典礼时，他的信也来了。她第一次没有回信。
毕业后，她成了一家公司的白领，父母紧锣密鼓地为她张罗相亲，可她明白，他虽远在万里，却装在她的心里，满满的，一点儿也容不下别人。
他又来信了，短短的几句问候，淡淡的，完全没有了先前的热烈与缠绵。信的末尾，还特别注明：如忙，可不必回信。她知道，他虚假的客套里隐藏着猜忌和退却。那晚，她彻夜未眠，想了很多的话，想把自己去看他遇见大雪封山、大病一场、和父母闹僵甚至滑稽的相亲一一说给他听，把自己的委屈和忧伤一股脑儿地向他倾诉……提起笔时，却突然改变了主意，只写了一句话：我会为你守候，不管多久，你会给我什么样的承诺？信的末尾，她也特别注明：再忙，请务必回信。
一个月后，她收到他的回信：任何语言的承诺都不可信，时间可以毁灭爱情，也可以证明爱情，就让一切交给时间吧！
她希望得到他的海誓山盟，对这样的答复，颇不满意，更令她气恼的是，此后好长时间再无他的音讯。她觉得他辜负了自己，一气之下，请了假，买了机票，飞去找他，要当面说个清楚。
一路辗转，到达哨所的时候，一位军官接待了她。她很奇怪，他呢？军官迟疑了一会儿，说，他在医院里。她慌了，到底发生了什么？军官沉吟半天，告诉她，两个月前，他出去巡逻，不幸遇到雪崩，当一块岩石呼啸而来的时候，他扑在了战友身上，右腿被狠狠砸到……
当她站到他面前的时候，他愣了，继而粲然一笑。她一下扑到他的怀里，泪花沾满了他的衣襟，他的伤腿好疼，却把她抱得更紧。康复后他走路有点跛，她取笑他“瘸子”，但又说，瘸得很有风度。就算他真瘸了，在她眼里，也是美的。
一年后，他考上了研究生，他们终于团聚了。
结婚时，女友们前来祝贺，谈到他们的爱情，她只是笑，什么也不说。其实，有句话，她放在了心里：时间就像是爱情的筛子。有的爱情像土块，每筛一次，就掉一层，直到分崩离析；有的爱情却如石块，筛得越久，就磨得越光滑、越晶莹剔透。
