1
小区旁边有一条小巷，红砖墙，渣滓路，没有路灯。它的另一侧出口被一家盲人按摩馆堵住了，因此是一条死路。死路还有另外一层含义：它死过人。
这条小巷本是通向附近公交站的近路。在某个冬天的早晨，雾很大，一个少年为了及时赶上早晨6点的早自习飞奔着钻入小巷，再也没有出来。大雾散尽时，人们在巷子的尽头发现了属于他的大片血迹，一直漫延到巷子的尽头。人们报了案，却始终找不到他的尸体。那件事后不久，附近的居民集资在小巷的另一头砌了一堵水泥墙，于是它便成了一条死路。
城市里寸土寸金，不知在什么时候，也不知是小区的物业还是附近的居委会又或者是其他什么部门，依着那堵水泥墙盖了一间小屋，挂上店面出租的招牌。起初是一家干洗店，后来变成烧饼铺，再后来是桶装水供给站。小屋的租客似乎都不能长久，总导租个把月就急匆匆地搬走了。直到3年前，一个盲女租下了这里，开了家“盲人按摩馆”，这间小屋才算有了个相对固定的主人。
有传言说，之前的租客们都是被一个血迹斑驳的少年吓跑的，而这盲女之所以能稳定下来，是因为她看不见。大抵是因为这传言的缘故，再加上那盲女又白又瘦，套在衣服里空荡荡的，显得鬼里鬼气，因此最初的半年里，按摩馆的客人很少。有时，附近的居民跌打扭伤了，贪图路近方便，才会偶尔光顾。
盲女叫黄灿，她虽然瘦，但十指十分有力，按摩技术也好，久而久之，人们淡忘了那失踪的少年，也淡忘了闹鬼的传说，留在他们记忆里的，只有黄灿温软的声音和恰到好处的指法。就这样，在3年的时间里，按摩馆也累积了不少熟客。客人多数是附近的居民，当然偶尔也有心怀不轨的男人，每每遇到这样另有所图的难缠客，黄灿就悄悄按下固定在床脚的对讲机。
她一按，刘响就来了，他是旁边小区的保安。起初，他们之间只是一场交易，黄灿为他免费按摩，他为黄灿免费当保镖。但后来交易慢慢变成了友谊，友谊逐渐演化成暧昧，比友谊多一丝爱慕，比爱情少一分担当。刘响喜欢黄灿，但没有勇气担负一个盲人的一生。也曾在那么几个温情脉脉的瞬间，刘响鼓起勇气向黄灿表白，但都被她婉拒了。刘响觉得，自己和她之间，似乎还隔着一个看不见的人。
星期三深夜，起了雾。刘响正在小区里巡夜，手里的对讲机突然传来黄灿的声音：“快来。”
声音很轻，只有两个字，颤颤的，像梦呓。
刘响的第一反应是按摩馆遭遇了小偷，黄灿不敢惊动对方，才会如此小心地向他求助。于是他握紧电棒，疾步冲向按摩馆。
按摩馆没有窗，唯一的出入口是大门，此刻它反锁着。刘响轻轻用备用钥匙拧开门，猛地打开灯。只见黄灿战栗着蜷缩在按摩床的床脚，她紧紧咬着嘴唇，手里握着障碍探测器。
刘响问：“怎么了？”
黄灿说：“有人。”
按摩馆只有一个房间，门口隔着一道屏风，用于区分接待厅和按摩室。白天时，客人们在屏风后按摩，晚上时，黄灿就睡在按摩床上。房间里除了一个古香古色的精油架和一个抽屉柜外，并没有任何复杂的摆设，更没有可以用于藏身的家具，因此只需一眼，刘响便确定这间屋子里没有第三个人。虽然如此，他还是谨慎地问了一句：“在哪？”
黄灿指了指手里的探测器：“它刚才振动了。”
那个障碍探测器是刘响送给黄灿的生日礼物，盲人专用，可以像手表一样戴在手腕上。当前方出现障碍物时，它就会振动，振动的强度和频率会因为障碍物的远近、大小而变化。这个小东西非常灵敏，或许，是过于灵敏了——灵敏得可以探测到眼睛无法看到的东西。
“没事，没事了，只是你太敏感了。”刘响将黄灿扶到床上，替她掖好被角。
2
星期四，刘响倒休，一直睡到下午。在他睡觉的时候，黄灿去派出所报了案。
她去得很不是时候。上星期有人在附近垃圾站的地下挖出五具尸骸，初步判断，第一名和第二名死者的死亡时间相隔一个月，其余三名的死亡时间相差大约半年。也就是说，凶手先是在一个月内连杀两人，然后每隔半年，他都会再杀死一个人，并将尸体埋在同一个地方。由于这是定点垃圾站，常年都堆放着垃圾散发出臭味，可以掩盖尸臭。莫说垃圾站的下面了，就是垃圾站的地面，都很难一见天日。因此，埋在泥土里的尸骸一直没有被发现。直到最近城市改建要新修一条迎宾路，那条路正好经过垃圾站。在施工时，人们才发现了那些埋得并不算深的尸体。黄灿去派出所时，民警们正忙着配合专案组侦查尸骸的案子，根本没工夫理会一个盲人的捕风捉影。他们简单备了案，又说了些宽慰的话，然后就再也顾不上她。
傍晚时，刘响像往常一样去找黄灿，当时按摩馆正好有客人，于是他就坐在屏风外的小沙发上玩手机游戏。
客人很健谈，天南海北滔滔不绝，黄灿有一搭没一搭地应着，两人不知怎么的聊到了饮食。
客人说：“我最喜欢吃隔壁街的素包子，但每周只吃一次，你猜猜是为什么？”
黄灿说：“大概是因为您太喜欢吃了，所以才不经常吃。”
客人说：“有意思，说说为什么？”
黄灿说：“我看过一部电影，电影里有个变态杀手，他通过杀人获得快感，但他只有在特别压抑的时候才杀人，因为只有这种时候才能获得极大的满足。如果他杀死第一个人之后马上杀第二个人，那他杀第二个人时就不会那么快乐了，如果再连续杀死第三个人，那他不但没有快感，还可能会觉得累。用经济学的理论说，杀死第一个人的边际效益最大，杀死第三个人的边际效益最小。每杀死一个人付出的精力所产生的效益，从第一个向最后一个递减，所以为了保持边际效益最大化，在最渴望的时候拥有，才能获得最大的满足感。您每周才吃一次素包子，也是为了获得最大的满足感吧？”
客人大笑着：“其实我本来想说，我是担心经常吃会吃腻，这样就无法体会那种美妙的感觉了。想不到你替我解释这么特别、这么理论化，原来你还懂经济学啊！”
黄灿也笑着：“只是在失明前，读过一些这方面的书，很粗浅。”
刘响在屏风外面听得一愣一愣的，直到这时他才发现，他一点都不了解她。比如她什么时候读过经济学的书？家里还有什么人？她为什么而失明？还有，她为什么总喜欢擦拭藏在抽屉里的相框々相框里的人是谁？他不知她的底细，他对她的认识就像那个经济学理论一样粗浅。
客人离开后，刘响一边帮黄灿整理着按摩床上的被褥，一边瞄着旁边的抽屉，他被好奇心撩拨得心神不安，他迫切想知道那张照片里到底是谁？是她的亲人？朋友？或者恋人？
这时，黄灿说：“你晚上留在这里过夜吧，我怕那个坏人会再来。”
刘响毫不犹豫地答应了，他正想找个机会满足自己的好奇。
