我由奶奶带大，直到12岁我才第一次见到父亲。奶奶死后父亲接我去北京，为了让我们父子能在北京过日子，身为建筑工的父亲在日落后去送奶。我从未见过母亲，据奶奶说我的母亲跑去外国，我至今也不明白。总之，跟母亲有关的一切，我感到很陌生。
我依靠父亲的体力生活，然而我并不听话。父亲把我送去一所公办学校，可学校没人喜欢和一个不会坐地铁的人交朋友，我越来越沉默，有时两三天没开过口。后来我偷偷去网吧，我家虽然穷，但父亲总给我零花钱，我把这些钱拿去上网。网吧一小时3块钱，我每周在那呆两个下午，把钱花光再回家，有时还赊账。
我在现实中没有朋友，便和玩游戏的网友做朋友。迷上游戏的我成绩一落千丈，幸运的是父亲不关心我的成绩。我有几次偷看过他的眼神，那双麻木的眼睛告诉我：别像他一样，混成一个没本事的人。
对于游戏我越陷越深，甚至想象家里如果有电脑那该多好！然而好景不长，有一天父亲发现我去上网，如果那晚他喝酒，兴许我这辈子都会在医院度过。我害怕父亲的拳头，不敢再去网吧。
有一天父亲叫我带他去网吧，我吓了一跳。一进网吧，父亲做了一个让我难忘的动作——他迅速地跪下，父亲的动作很完美，他揍儿子有多威猛，此刻便有多矮小。我假装没看见这一幕，趁别人的目光都专注在父亲那偷偷跑走。
我感到丢脸，虽然没人知道他是我父亲，我躲在巷子里哭，我希望世界上所有人都不认识我。哭完后我回到家见父亲还没回来便跑去床上哭。那天他下跪后，我们父子没有一句对话，我不知道该和他说什么，我偷瞄父亲，他像往常一样吃完饭独自喝酒。那一刻我害怕他又打我，便默默向奶奶祈祷。
那晚父亲没打我，第二天日落后他脱下建筑工服换上穿了多年的白短袖去送奶。后来，一个常在网吧的人告诉我，有一天一个工人下跪乞求老板把他儿子的钱还给他。我听后很惊讶，没想到父亲为了钱丢掉自尊，我想父亲下跪过许多回，他从前下跪的原因又是什么？这成为我成长中的一个问号。
我上高中后，总看见年级主任周六上午去对面的宿舍踹门，那几个同学每到周五总去网吧通宵。同学劝我去上网，我以学习为由拒绝，连老师都当众表扬我：“要向大海学习，看看人家，同样的年纪他多么成熟！”一语惊醒梦中人，原来在同学眼中我是一个成熟的人。其实他们不知道，这个成熟的同学曾经总去网吧。
什么是成熟呢？果实一旦成熟，便和其连接的枝子断开落入地面；鸟的翅膀渐渐丰满，便可以离开父母。而我成熟的开端是看到父亲下跪，我原以为那是羞耻，原来那是我成熟的模样，然而我不愿以父亲的尊严替换。我愿意慢慢长大，奈何人生多的是猝不及防；我不相信一夜白发，直到我瞬间懂事。
