他出生在上世纪五十年代，西北一个贫寒的小村。村里人世代为农，日子山寒水瘦。抱着饿得瘪瘪的肚子，那些纸质发黄的书，成了他最好的“食粮”。
那年月，家里点的是油灯，一大家子，只有主屋里点一盏。天一黑，父亲便赶着他们上床，为的是省些煤油。他要半夜起来读书，只好趁父亲出门时偷偷地钻到他们屋里去倒一些煤油出来，然后再倒点水加进去。这件事他做得神不知鬼不觉，竟然一直那样坚持着看下去，父亲也从来没有问过。
他是村里第一个到县城上中学的孩子。临行那天，母亲担着他的行李担子，亲自送他到小村口。“娃儿，到了学校，可别再半夜里爬起来读书了，把眼睛看坏了怎么办？”母亲轻轻地替他掸去衣角的土，眼睛里有隐隐的泪光。他把头扭向一边，装作听不见。原来，他偷灯油熬夜读书，母亲全都知道。
离开家的他，如一条游进大海的小鱼，一路游着向海天深处去了；中学，大学，后来又参军，从普通飞行员到高级军官。他的人生道路走越开阔，回家却越来越少。这时，他已住上了部队给安置的二层师干房，家里楼上楼下都电气化了。手头不再窘迫，每年逢年过节，他都会给老家寄去好多东西。漂亮时兴的毛衣，各种各样的地方小吃，捎带着也寄数目不等的生活费回去。那时，父亲已因病去世几年，家中只有老母亲，他更不愿意亏待她。把那些东西寄走，他的心便安宁。
母亲找人写给他第一封信，也是此生中唯一的信时，他正为工作的事忙得焦头烂额。那时，他已整整五年没有回家了。母亲的信很短，只有数行：“儿啊，都五年没回家了，娘知道你一定很忙。还要点灯熬油地晚上加班么？注意你的眼睛啊。娘知道你从小就爱读书，娘给你攒了些灯油，等你回来时就带上。”读完那封信，他笑笑就将它随手放进了抽屉，边放边在心里给母亲回了信：我那可怜可爱的娘哟，现在都啥年代了，还用那玩意儿？他很快就把那封信忘到九霄云外了。
却不曾想，那是母亲留给他的最后一番叮嘱了。半年后，老家发电报来，说母亲出门时不小心摔了一跤，再没有醒来。接到电报的那一刻，他才傻了眼，跌坐在椅子上半天没回过神来。在他的印象里，母亲还是那个走路风风火火、说话掷地有声的壮实老太。他以为她还有二十年三十年甚至更多的岁月在等着他，她却那么猝然地走了。年近不惑的他，眼泪抹了满脸。
那66瓶灯油，是在收拾母亲的小屋时找出来的。在母亲的床底下，刷洗得油光锃亮的玻璃瓶子，被码得整整齐齐，摆了整整三排。在场的人都呆住了，竟然无人知道，老人是何时积攒下的那些东西，积攒那么多油，又是何意。他也愣了，片刻，像被什么狠狠地抽了一下，一下子清醒过来，眼泪也在那刻倾盆而下：“娘啊！……”
那是母亲为他积攒的灯油啊！一辈子没有走出那个小山村的母亲，一辈子不知道电灯为何物的母亲，把一个又一个思念儿子的长夜，浸泡在那66瓶灯油里了。
